生活

梁　震

虔誠

生病的時候，就想起關于活著的問題。比如一條在水中行走的魚兒，因為擱淺，它說：有水多好，哪怕回到魚缸。

在城市，很多人得了同一種病，厭倦人生，懷想書本中的田園。因為過于繁華，他說：鄉下多好，哪怕回到從前。

欲望是卑鄙的，像光，刺破城市的臉。

我，一個孩子，在大街上呵，游蕩。我說，活著是痛苦的。死，對活人來說，更痛苦。

多年以后，我坐在詞典里，夢見那條魚在魚缸里翻起白肚。一群人在都市里郁郁而終。我卻站在天臺上，為你們留下這首破詩。懼怕

那年冬天，雪花漫過山崗。我坐在屋子里，被一些歌聲以外的東西包圍。想起了一盤被我遺棄的老磁帶，想起了一首尚未發育的詩。

我拼命的扒開幾年的空白。扒呀扒呀，扒出了一張女孩的臉。她堅強的微笑那么熟悉，卻想不起來。

我突然間想到我自己，并且第一次為一些虛偽的東西，失聲痛哭。勇氣

這陣子非常忙，許多日子都在打架。但最終受傷的總是我。我夾著包，像一只失戀的狗在街上穿梭，心中盤算著下一個永遠也沒有結局的方向。

有一天我流著眼淚對老天說，我真想照一張像。我想看看，現在的我，是什么模樣。

可能我會失去信心，但這是我惟一可以失去的。我只是想看一看，靜靜的自己。我因此付出了代價。忘掉

應該跟水學習，怎樣平靜，怎樣沉默，怎樣使心情像風后的楊柳一樣，放下來。

它澄靜，柔軟，與光線配合默契，不爭吵，不勾心斗角。干凈的就干凈，骯臟的就骯臟。心情，不正和水一樣嗎？可你要怎樣把我心底的骯臟，勾起來，讓我在一片混沌之中，喪失羞恥和自尊。并且，徹底地忘掉那一瞬間的，純潔。跳樓

從一樓到七樓，一件老瓷器把它的后半身，毀在一聲清脆的尖叫聲中。

我很難把這與上個月的跳樓事件聯系上。

可我本能地拒絕，那些傷痕累累的老瓷器們。它們的紋路，像極了秋后的蜘蛛網。

所以，倘若我是一個即將老去的瓷器，我寧愿選擇：跳下去。

問題是：那是個年輕的女人，她連叫也沒有叫一聲。影子

城市睡著的時候，燈們異常警覺。天空印出暖昧的笑臉。

我必須穿過色情街，穿過麥當勞，穿過婦女兒童活動中心，回到小屋。

我陡然瞥見了我的影子，它在活動中心的拐彎處，驟然消失。

僅僅五米的時間，我體味到黑暗的魅力。

原來，沒有影子的時候，我會更加不適應。襪子

這只襪子跟了我很多年，只因為它的下半身出現了一個洞。我很為難。因為，我實在不想直接接觸濕漉漉的鞋墊。

那么，為了它要扔掉另一只完整的襪子，我更加為難。這不符合倫理。我左一針，右一針，下一針，前一針，后一針，再斜斜插入一針。那只漏洞被我五花大綁。我完整地出去，完整地回來。

羞恥被踩在腳下，我差點失去了一位老朋友。開始

我在上小學六年級的以前，從未想過開始。這么過了好幾年，在某個黑色的夜里，我想到，暴風雨即將開始。

但是，我還沒有充分享受它的暴力，七月就一晃而過。大學時光比它還快。我開始初戀。同樣，我還沒有開始她就已經結束。

現在，我充滿熱情地奔向不惑之年。和我的一個胖子鄰居一樣，我們還沒有開始，白發就隱現在我們頭頂的森林上。

很多事啊就像黑暗中乍瀉的光線，一切尚未開始，我們就已站在光中。身體的局部開始浮腫，呼吸變得有些慌——張——

我拿起筆，賣力地寫下這些。一切剛剛開始啊!句號，就閃現在眼前。危險

有一天深夜，我關掉電燈。喝完一杯水，才想到要把杯子放回桌上。

在黑暗中，握杯子的手被椅子的背輕輕碰了一下。然后，我的小指準確的觸到了桌面。我安全地離開杯子。

第二天清晨，我才發現：那只杯子幾乎就站在桌子的邊緣。

這種危險是虛無的，我卻寧愿它昨晚就碎掉。爭吵

我們的爭吵是從飯桌開始。晚餐，在窗外的雨中變得黯淡。

從我到她，只有一米的距離。在詞語的轉換中，裂痕像一道失敗的菜。

滂沱大雨，變成三兩聲滴答。我們開始平靜的晚餐。

而在兩個人內心深處，一場風暴已經來臨。

題圖／張奔