農事詩（外四首）

藏　棣

在花盆里孵蛋的野鴿子

像平原上的云那樣休息

當我這樣回憶時，

意思是和你有關的奇跡

不止有一個。

漢語如云，也多少沾點邊——

悠悠替仙女們把關，篩選出

幾次過渡。這樣的迂回很有限，

但也能緩解一點遠眺的疲勞。

一百米，七十米，五十四米，

十九米……，或者，算了吧——

不妨坦率地指出，像這樣縮短距離

并不能讓野蠻分心。

過于亢奮時，他常常想起

一只曾趴在花盆上孵蛋的野鴿子——

在旅美日記中，我稱呼你為

我的藍色的小母親。

在露天的樓梯上，

你的溫柔是一首絕妙的諷刺詩：

嫌我們的孤獨不夠嚴謹，嫌自我太吵鬧——

多年過去，仍然不得要領。

你的警覺，則像一個內向的木匠

失蹤后留下的刨子。是的，每一次，

假如某件事情由一個靜物單獨造成，

我就會有類似的感覺。

農事詩

為這小小的鐵鏟

能準確地使用，他不停地

彎下身子，一點也不介意

小家伙是否會反過來

變成他的主人。從旁

也不會有人提醒他：

忘我忘到一多半

也很有趣呢。他是大地的

一滴汗珠。他的背影

因笨拙而正確——

活像一只成年的棕熊

在淺灘上捕捉鱒魚。

不過，方圓幾十里

可沒有什么鱒魚，

最接近淺灘的地形

也只是一大片洼地。

幾場松懈的春雨

分配著四月的清新和明媚。

幾處北京的小江南

乍看上去大大咧咧的，

卻一點也不勉強。

還挑什么吉日呵——

心聲激動著口頭禪。

讓野生也倔強一回——

用了一個下午，在小河邊的

柳樹林子里，他挖薺菜，

入迷到移情，直到

四個紅塑料袋都塞得滿滿的——

鼓脹如村口的小作坊里

按傳統工藝炮制出的燈籠。

姐妹潭

臺灣的深處，阿里山放牧

陣陣薄霧，冷杉緘默如

瘦峭的哨兵。我邂逅

這世界上最奇異的姐妹，

兩座小湖將她們分開——

我以為那不過是暫時的，

但在自然中，一切

似乎都系著永恒的鞋帶；

游記的異想天開根本就

拗不過地方志的鐵面無私：

據記載，她們已分別很久了，

比我們所知道的

任何一次生離死別

都要長久。她們分頭

潛入水下，將整個身體

浸泡在清澈的擠壓中，尋找

相會的秘密渠道。

那里，徒勞揭精靈的短，

甚至連山妖也不過是

一塊和好的稀泥。

最終，她們的努力

只改變了小湖的性別。

宿命在南方。蝴蝶和斑雀

繼承的是同一筆遺產。

在遠處，海放任著它的監護權。

姐姐比妹妹漂亮，但是

我分不清。我也不想讓人

幫我弄清楚。誰在左邊？

誰又在東邊？我注意到

橫隔在兩座小湖之間的脊坡

柔軟得就像黎明時

剛擠過奶水的母牛的腹部。

四周，天意婉轉于

山區冬季的小雨，淅淅瀝瀝，

它還有更特出的方式——

它先是下在如云的樹冠上，

然后再向下滴落，注入

青草那沙啞的歌喉。

東方紅

清晨。生活中。

海邊的日出是獨幕劇，

一會兒嚴肅，一會兒美麗。

有一種沉默也是如此。

真懸呵，一次夏季旅行

差一點就淪為彩排了。

早起的人像礁巖邊的碎浪，

閑散在沙灘上。

他們的浪漫是每兩年一次的

遠離城市的精力旺盛，

而你的浪漫則寂靜得

如同一小袋沉甸甸的

尚未沖洗的膠卷。

你的浪漫向大地的邊緣

不停地兜售著你本人。

極少的事物印證著

心靈就像某一些真理。

你不必是聽眾，正如我

不必借助旁觀來判斷。

廢棄的燈塔邊，一棵榆樹

像退役的海軍少校。

或者，把目光轉向幾只海鷗，

它們飛舞著，提醒我們

自海上迂回過來，

帶著撲鼻的腥味，

風已平衡了多少事物——

竅門是：不輕蔑它們，

也不輕蔑它們以前是

如何被輕蔑的。

連珠炮

有時，你必須做一回

雨的兒子，才能辨別出

誰是真正的公主，

誰是壞脾氣的天使。

站在簇擁的車流旁，

渾身濕透，但是仍不選擇

用真相來敲邊鼓。

也不用呼吁去嫵媚

所謂的教訓。譬如，

不輕易指出生活的褶皺

是否美麗！不隨便

向外行表示嚴肅！

不比較人不野蠻！

不挖掘語言。用點心，

不造成隱喻有深有淺。

盡可能地，不在私底下說

一切語言都是漢語。

必要時，才奉獻一點主動，

飽滿如玉米的新郎——

不回避他那金黃的天才，

不分神于有些原話

根本就無法翻譯。比如他說：

大地其實是一面墻。