馬橋山

張行健

故里清閑的冬日，細細瘦瘦的村路上，匆忙著的是馬橋山傾斜的身影。

馬橋山左腿長右腿短。走路便有輕有重，像長短不齊的兩根鼓槌，敲打著鄉村土地。路走得快了，身子更顯其搖晃，腰里斜掛著黑皮袋子，擺來擺去的，里頭的刀呀剪呀，撞擊得叮當脆響。馬橋山瘦小身骨顛簸著，顛出許多的生動。

鄉人的耳朵，并不陌生這樣的脆響，正如鄉人的眼窩，熟悉他顛簸的身影一樣，尤其在這清冷的冬日。

村巷里，就有婆娘或漢子，在院門口站立，遠遠地，迎了那一團兒晃蕩的黑影，甩一句熱熱的問候——

橋山，倒真巧哩，正要讓孩娃去喚你的；

他山叔，我家那小豬崽，厭食哩，躁躁地。……

把馬橋山朝院里迎著，婆娘便敘說得細致，她說將噴香的豬食舀進槽里，快三月的小豬毛發耷耷的，似哼非哼地來到食槽邊，嗅著，將長長嘴子探進槽里，只一蘸，水淋淋滴噠出來，躲一邊了。便啰啰啰又喚，往食槽里灑玉茭面兒，誘惑小豬。小豬無心吃食，搖搖腦袋，悻悻然離去……

馬橋山摁一把鼻涕，拿了臟污衣袖去揩，他的渾身也是臟污的，類似衣服的破皮爛片，在身上貼著，掛著，吊著，連同那個有些沉重的皮袋子，一起隨了趔趄的身子趔趄著。

在女人絮叨聲里，馬橋山灰黑的小臉皺巴出一縷苦笑，徑直地朝了豬圈顛去。漢子就殷勤地跟了，遞去一支煙，并款款地劃了火柴。

馬橋山把原本烏灰的臉兒，罩在一團兒蒼藍里，兩只三角小眼，斜盯了圈里的豬崽。只那么一盯，便收回眼光，對了漢子，也對了女人，淡淡地說：

小東西是跑圈兒哩，該做咧。

跑圈兒是故里方言，指畜牲們發情思春，也指小畜牲有了性的萌動，如不讓它當交配的公豬，或是專下崽的母豬，就得快快手術，當劁則劁，該騸就騸。

收拾吧——

馬橋山擰滅煙蒂，手下意識地在皮袋上摸一把。

你看，我能幫上忙么?

漢子去看馬橋山，話未說完，馬橋山已噌——地越了半人高的圈墻，跳到圈里頭。瘦小身骨，敏捷如猴。

剛會發情的豬崽，被這倏忽降臨的黑影一驚一嚇，愣怔怔后慌慌地尖叫，躲于圈角，用一對警惕的豬眼，死死盯他。

要我幫你抓豬么，或者抓腿按腰什么的……

漢子于墻外補說一句，極關切地瞅了自家豬崽。

馬橋山似是而非地晃頭，身子也似乎晃一下，不吭不哈。斜一眼極驚慌的小豬，忽地竄了前去，如一條機敏的瘦狗，去撲逮野兔兒，又像故里房頂的野貓，捕獲一只幼鼠。墻外的漢子及漢子的婆娘，就驚訝跛腿顛腳的馬橋山，能有這等麻利腿腳。

豬崽未曾反應過來，兩條后腿已被緊緊捉了，便扯了嗓子嚎叫，極嘹亮的，極尖銳的。五六聲過后，馬橋山已將小豬側身摁倒，一手抓了雙腿，一手伸開五指，耗子一樣在小豬腰肚上，挖癢、順毛。手指起落時，有白色的皮屑兒，雪片一樣飄起又落下。小豬嚎叫漸止，渾身頓覺舒坦無比，情緒也漸次平復，閉了兩只小豬眼，將嚎叫變成愜意的哼哼。

舒服能叫人失去警覺，舒服更能叫胸無城府的小豬，一時大意起來。豬崽不會知道，愜意是痛苦的序幕。

馬橋山在雪片的飄落里，抽出一只手來，于褲腰下懸吊的皮袋里，摸一把月牙形鋼刀。鋼刀刃子鋒利，尾部變成小鉤子形狀。馬橋山用彎曲的膝蓋將豬腰壓了，使它動彈不得，又抽出一只手來，麻利地找準那個位置，撥開聳聳豬毛，右手持刀，噌——，割開寸把小口。小豬一怔，停了哼哼，少許復嚎叫，尖尖亮亮，在這冬日的故里縈繞。馬橋山哪敢怠慢，一把找準口子里的精管血脈，一刀切斷，隨將兩顆血潤鮮嫩的蛋丸，一一排擠出來。

兩蛋丸鮮紅欲滴，在馬橋山瘦長手掌里，歡快地蹦一蹦，被裝入了另一只皮袋?？戳丝锤铋_的刀口，且小且巧的，如九月的棗兒開裂，又如古時美女的小嘴兒。馬橋山覺得口子小，不用縫合，就隨手抓一把黃土，在刀口處一灑，一涂、一捺，放開豬崽，豬崽又哼一哼，趔趄兩下，躲進窩里去了。

自開刀，切管，擠出蛋來，整個過程無非一袋煙功夫，馬橋山做得干凈利落，一氣呵成。圈墻外的漢子還沒有看清，他已經站起腰身來，一手按了圈墻，只一躍，跳出豬圈，拿眼尋了漢子，囑咐道，小豬手術，如生了一場小病，可喂一二頓玉茭面糊糊，二三日過后，便安然如同平時。

漢子將馬橋山的話，一一拾進耳朵，讓他屋里去坐，就令自己的婆娘，快些去沖茶。馬橋山不去進屋，也更無心喝茶，接過漢子塞來的一包黃金葉香煙，算是騸豬的酬勞。

早有前后鄉鄰，被豬崽的嚎叫引進了院落，三個抑或五個，有壯年的漢子，也有一把年歲的老者，刻了一臉的皺褶，和騸者招呼一聲，或邀他到家里去，給自個倆月豬崽或三月的羊羔去“做”。馬橋山應著，卑瑣著一張寡瘦猴臉，笑一下，又笑一下，便跟了老者，到他院落里，去劁豬或是騸羊。

騸羊與劁豬無異，只是不取出蛋丸，工具也稍有區別，使用一只夾子。開刀以后，要尋見連接蛋囊的精管，用夾板使勁相夾，精管被夾扁了，就萎縮，就失去了陽性功能，就起到了閹騸作用。羊兒就一心一意地吃草，規規矩矩地上膘，乖乖地，清心寡欲的小樣兒。

那些年，村里還分著生產隊，小隊里核算，社里雖說一家一戶地過日子，但過不出的是生產隊這個大光景。生產隊的當家人，自然就是隊長了，隊長給百十口鄉人當家，給百十畝土地當家，還得給同鄉人一起在土地上勞作的，幾十條牲口當家哩。

生產隊里的公驢駒公牛犢兒，長到八個月或一年左右，飼養員就焦急了，眼瞅著小牲口調皮搗蛋，去嗅異性尾部，又無心去吃草料，飼養老漢就三番五次找隊長，商量牲口的劁騸事宜。

牲口是農業社的半個家當，鄉人對牲口的愛，如同對那片土地的愛。土地養活了鄉人，也養活了牲口，鄉人耕作土地，得有牲口的輔佐，鄉人和土地，土地和牲口，牲口和鄉人，這種循環的親情，是深遠而久長的。

劁騸牲口是鄉間大事，需慎而又慎的，絕不可出半點差錯。更何況，劁一條驢，騸一匹馬，少說也得十幾元或更多的劁騸費用。這是故里的規矩，約定俗成的，十幾塊幾十塊錢的大事，飼養老漢就得同當家人生產隊長商量咧。

隊長聽說小牲口的事，心里也急：三五日快快去請馬拐子，該劁的劁，該騸的騸，不敢再誤啦，費用的事兒，我去籌措吧。隊長不愧為隊長，拍板定案，派人快快去請拐子馬橋山。

此時，馬橋山正被媒婆留在家里。

媒婆其實是馬橋山遠房二嬸子。二嬸子見侄子三十大幾，婚姻大事仍無著落，整天價劁豬騸驢，自己的終身都漠漠然不去理會，便走鄉竄村給侄兒牽線搭橋。

十里八村的大女人小寡婦，一聽說是翟村的馬橋山，就想起劁豬騸蛋的不上桌面的事，馬橋山矮小卑瑣的身材，一長一短的拐腿，還有永遠烏灰的臉子，在眼前顛簸。隨即蓬松零亂，缺少梳理的婦人腦袋，便搖成貨郎鼓。二嬸子好不容易引來鄰村一個獨眼女

人，馬橋山卻尷尬如坐針氈，烏灰臉子泛一些少有的紅暈，吭哧吭哧，說不出一句囫圇話。偶問一句：你們村近來又添了不少豬崽?聽說那匹老馬又產了一頭騾駒?獨眼女人無言以對。

忽聽得屋外有飼養老漢喚過，馬橋山如得了救星，工具皮袋朝褲帶里一別，叮當響過，他訕訕笑著算是道別，道歉，一拐一跛地，跟飼養老漢一溜煙去了。

早有隊長和幾個青壯漢子，在場院等候，見馬橋山顛顛地來了，均送去一張笑臉。隊長就親熱地在他肩頭一拍，把馬駒驢駒牛犢子的命運就拍給他了。馬橋山照例寡淡一笑，使勁兒吸一口遞來的紙煙，深深地，許久，才噴出煙霧，煙霧里裹了一句吵啞的話——

隊長，收拾吧。

收拾吧。隊長迎合一句，聲調卻虛虛地，心也像馬橋山的腿，一顛一顛的。

那一會故里上空的日頭，亮亮地，亮亮地撫摸了場院，還有場院里的鄉人，還有撒歡的駒子們。

馬橋山的掌心里，掬一把玉米粒，日光下晃晃地泛亮。這燦燦金黃誘騙來了小馬駒。小馬駒純真地探過嘴來，歡快地咀嚼時，馬橋山就摔跤一般與馬駒扭作一團兒，眼看馬駒掙扎著將馬橋山壓倒了，撲地時馬橋山卻騎在馬駒腰上。眾人便前來牢牢縛住前蹄后腿。馬兒不動，鄉人不動，靜等著馬橋山拿出家什來，行使“做活”這一莊嚴舉措。

馬橋山依然不慌不忙，依然默著一片臉子。故里的日光灑在上面，便將平時烏灰和卑微一點點剝去，剩下一片斑駁蒼黃，還有這蒼黃里派生出的自信。

馬橋山將力氣凝聚于雙手。大伙眼光瞅去，見那兩手且大且粗，且有許多的關節疙瘩，突兀著一些些浩氣。左手揪著馬駒飽圓的蛋囊，左手持了月牙鋼刀，撥開毛來，尋覓開刀的最佳部位。眾人不留意時，旦見一條寸半刀口已紅紅地割開，因手捏著，并未滲血。將鋼刀靈巧地顛倒過來，用尾部尖長細鉤只一鉤，就那么鉤了一下，便挑著了精囊脈管。這時，如果水騸，便拿了他堅硬的長指甲，在精管上來回捋動，左右揉搓。十余下，五六個來回，那精管就癟下去，蔫下去，失去了功能；如果采用火騸，便將事先燒紅的烙鐵鐵頭，輕輕地掂了，尖頭直指精管，刺兩下，滋滋兩聲，一縷白氣冒過，精管被燙炙萎縮。順了割開的寸半刀口，將兩顆蛋丸用勁一一擠出。眾人一看，蛋丸居然果子大小，光潔亮麗，網了血脈細線，煞是可愛的。馬橋山哪敢延誤，拿出了棱形縫合針，刀口處穿針引線，勻勻地縫了四五針，又在縫合處涂了防炎膏油。

騸事尚未完畢，馬橋山令人解了縛繩，手蘸少許涼水，輕輕在馬駒腰上一拍，二拍，讓馬駒伸直腰身，又拿了一方紅布，蒙了其眼，不讓馬駒兒臥，不讓馬駒兒驚，他拉著牽繩在場院一拐一拐地，遛達兩圈，不快不慢，悠悠然然。兩圈后，將繩兒交于飼養老漢，讓在村巷里再遛達一二時。

看著走去的馬駒兒，馬橋山笑兒笑兒的，小小臉子，生動幾許，嘴咧著，說三月以后，就可下地，就出脫成一匹高大的壯馬，駕轅拉套，耕犁把耱，任你使喚咧。

隊長聽罷，舒心地一笑，臉子花花綠綠，在三月日光下，開成一束苜?；▋?。

馬橋山就如此這般又做了小驢駒，小牛犢兒……

騸事完畢，日影正午。隊長要留橋山吃飯，橋山說，還要趕到別村行騸哩，吃球甚飯?

隊長一時沒有湊齊費用，歉歉地說于馬橋山，并令人在馬廄里弄了二三十斤黑豆。馬橋山并不計較，連聲說好說，好說，給甚都行的。便背了二三十斤喂驢的黑豆，提了馬蛋，驢蛋，一跛一拐地去了。日影之下，馬橋山化作一粒蠕動的黑豆，嵌進無邊的黃土里

日子像樹葉有綠有黃，故里的風，把日月卷進許多的忙碌中，在忙碌鄉人的背影里，你一眼就能瞅出馬橋山來。村路上的他，總是節奏分明地顛著，腰里的皮袋，還有袋里的刀刀剪剪，把村巷都碰得脆響?？吹今R橋山匆匆忙忙地，鄉人就笑一笑，知道在故里，又有小牲口們長成了，長成了就得過那個關口，過了關口，就快走向那一大片渾渾黃黃的土地了。

故里方圓幾十個村村落落的人家，家里的大豬小豬山羊綿羊，公公母母的劁騸之事，全由馬橋山去做；村村鎮鎮私人公家的牛驢馬豬羊，都挨過馬橋山鋒利無比的月牙鋼刀。經由他劁騸過的大小畜牲們，閹割干凈，手術徹底，不留點滴后患，且安全保險，不曾有半點差錯。又因他技藝精到，動作麻利，畜牲們又免受疼痛，還有馬橋山人緣厚道，報酬多少不去計較，好名聲就隨著故里的風，飄得越來越遠。

有鄉人在農田耕作時，偶遇牲口不聽話了，炸一個響鞭，還是收效甚微，便會咬一咬后牙，朗朗地罵：驢日的呢，再要調皮，喚來馬橋山，再劁騸你狗日的一回。

罵聲狠狠的，硬硬的。說也怪，牲口不知風聞了橋山，還是聽到了劁騸，便乖乖地埋了腦袋，款款耕作田地。鄉人如是者三次五次的，均能奏效，更驚訝于馬橋山的劁騸威力了。

這時，桃花運如同故里三月的桃花，終于開放于馬橋山三十三歲那年的三月天。

那日馬橋山行騸歸來，衣襟下的皮袋里，已裝滿了十幾顆豬蛋驢蛋。將這些球球蛋蛋洗凈，切碎，坐鍋開炒，滋滋啦啦泛著油花，蛋片翻轉看，蒸騰了誘人奇香，這肉香穿越破門舊窗，飛過零亂土院，最后在村巷里繚繞著擴散……

恰有一討飯女子路過，肉香就引誘了她，猶猶豫豫，移進馬橋山院落，走進馬橋山破屋。

女子輕輕地，凄凄地求——

大哥哎，可憐可憐吧，俺一整天沒吃飯啦：

大哥哎，可憐可憐吧，俺村遭災三年沒收成啦。

女子求罷，就輕輕地，給馬橋山跪下。

馬橋山正專心炒蛋，透過滋啦聲響，忽聞到悅耳且脆弱的豫劇道白，便怔了一怔。

平時，馬橋山行騸之余，孤孤的一人，喜歡聽些豫劇、蒲劇什么的。忽聞有河南口音，便拐過腿來，掉轉頭來，就看到一柴禾妞子，跪在自己的跟前。馬橋山慌慌地扶她起來，問候幾句方知柴禾妞年方十六，河南駐馬店人，逃荒來山西，無依無靠的。

馬橋山聽罷眼圈一紅，隨留姑娘吃飯，看著那一大盤驢蛋豬蛋的肉片，盡由柴禾妞子吃完。

柴禾妞見馬橋山心善，又單身一人，便要留下來，給他做飯洗衣收拾料理家。

馬橋山見她可憐見地，怕出去餓死就留她下來。

馬橋山自此有了做飯洗衣人，再出門行騸時，衣衫雖舊，但不破，且洗得干凈；臉子雖黑，但不臟，往日的烏灰一片片剝落，一層喜色就浮在上面。有人說柴禾妞成了橋山妹妹，有人說柴禾妞成了橋山媳婦。

兩人就這么住在了一疙瘩，和鄉人一樣，在故里過起了忙碌而凡俗的日子。

二十多歲的柴禾妞開懷養下一小柴禾妞，直到三十七八時，給馬橋山生下四個閨女。鄉人都說，四個閨女吃著騸來的牲畜蛋，出脫得好漂亮好俊氣。只是馬橋山的婆娘面皮黃瘦，病成一把干骨頭。

咋就沒個帶把兒的兒子呢?

馬橋山私下里悄悄琢磨，他知道婆娘的身骨不會再生，他也絕不會再要娃了。可是，這也是他的一點心病。在故里，沒有兒子的

戶主，是要被鄉人視作絕戶頭的。

鄉下便私下里嘀咕，馬橋山半輩子劁劁騸騸，雖說做的是畜牲，畜牲也是生靈呀，做得多了，是不是，老天給的……鄉人不好說出那句話，因為馬橋山人緣不錯。鄉人心里都明白，那沒說出的話，是什么意思。

青白的炊煙，一縷縷地從鄉人的房屋上，扭上去，扭上去，豬羊的、騾馬的叫聲，有綿密有疏朗，從場院里繞出去，繞出去，日子就有一些艱辛和甘甜，悠悠地，像鄉人蒼沙咳嗽，像毛驢兒清脆的蹄兒，就那么過去了。

馬橋山一長一短兩條腿，依舊匆忙地敲打著故里的土地。腰里的皮袋子，也匆忙顛晃著，里頭的刀呀，剪呀，把村巷碰撞得也脆亮。

話說這年冬季某一日，馬橋山行騸歸來，就破例見家里來了許多人，且是村長書記婦聯主任，好大的人物，還有一個不認識的女干部。馬橋山一時驚慌，不知說啥才好。村長介紹說，這是咱鄉政府里的婦聯主任，來你家做你婆娘的工作哩。

許久，馬橋山才弄清，原來村干部鄉干部來家里，是動員女人做絕育手術哩。

馬橋山愧愧一笑，道歉說，四個女娃，早已超生，哪里敢再生哇?再生也養不活哇。

村干部鄉干部不信，怕馬橋山還要兒子。

馬橋山就發誓說，不會要啦，再要，我下輩子就變豬，變羊，變驢，且是被騸過的豬，騸過的羊，騸過的驢。

馬橋山說過，見干部們皆不語，就舒緩了語調，補說道，自己婆娘病病歪歪，年齡也早過生育年齡，就免了她吧。

鄉村干部互望一眼，終不能信，執意要讓馬橋山的女人做個絕育手術。

氣氛一時僵住，馬橋山哭笑不得。

還是鄉里女干部點子多，她柔柔地說，要不，你婆娘就免了，她身骨不好呢；要不，就給你做個手術吧，你身骨不賴呢。時代不同了，男女都一樣，女人家身骨弱，男人也同樣可做哩。鄉里的任務，總得完成哪，你馬橋山平時走鄉竄村，也是有見識的人物……女干部的話，柔聲細氣，像故里的三月的風，四月的雨，濕濕的，潤潤的。

馬橋山大驚，隨后哈哈大笑說，我都五十又五，轉眼便老，再不是年輕時候，做有何用，這真是笑話哩。

女干部極力地勸，男人五十五，好比下山虎；男人五十七，超過老叫驢；男人五十九，賽過老公牛。沒聽說過兒，咱們翟村一個七十五的老漢，硬是把鄰居十六歲的小姑娘弄大了肚子!做了吧，馬橋山，人都說你是個明白人，忠厚人，明白人要做明白事兒，忠厚人要干忠厚活兒……

馬橋山又驚又怕，見干部們苦苦相勸，死纏硬磨，只得點頭依了。

第二日，劁騸人馬橋山由村干部引了，走向了鄉里衛生院。

馬橋山是躺在一面木床板上的，仰面躺了，就有戴了口罩的醫生，給他拉下褲褂，給他打了麻針。那會，下身麻麻的，木木的，醫生的手，在那里動作著。他忽然聽見，有鋼刀和剪子的碰撞，金屬的碰撞，好脆亮的，好動聽的，就感覺有皮膚某一處被切割開被劃拉開，手指進去了，鋼刀進去了，有粗的腸子和細的脈管，被揪了，被拽了，被挽了，被拉了，最后，被冰涼的刀子切了，被冰涼的剪子剪了，最后還被怎么了?他暈暈地的有些不清楚……

馬橋山那個冬里被做了結扎手術。

不知是上了年紀，還是別的原因，馬橋山自此棄了月牙形鋒利騸刀，告別了劁騸生涯。

村路上，就少了一個匆忙的顛顛簸簸的身影，村巷里也失去了刀剪碰擊的脆響。

鄉人說，平陽府河東一帶，故里最好的劁騸人消失了……

責任編輯魯書妮