爛漫余情人似玉

李歐梵（美國）

“蕓，我想，是中國文學上一個最可愛的女人……她只是我們有時在朋友家中遇見的有風韻的麗人，因與其夫伉儷情篤令人盡絕傾慕之念，我們只覺得世上有這樣的女人是一件可喜的事，只顧認她是朋友之妻，可以出入其家，可以不邀自來和她夫婦吃中飯。”

重看沈三白的《浮生六記》，翻開書本第一頁就看到林語堂序中的這幾句話。非但于我心有戚戚矣，而且竟然覺得這應該是我的“夫子自道”。林語堂對蕓娘的看法是一廂情愿的臆想，而我呢？卻認為句句真實，只須把“蕓”換成“瑩”就行了。

我第一次見到玉瑩的感覺就是“在朋友家中遇見的有風韻的麗人，因與其夫伉儷情篤令人盡絕傾慕之念”，我當時——在芝加哥大學任教——只覺得世上有這樣的女人是一件可喜的事。因為可喜，所以當我被邀到她家做客時，心情特別愉快。而這種愉快的心情也非因我“情有獨鐘”所致，不少在芝大念書的同學——現在大多仍是他們的朋友——到她家吃飯時恐怕都有類似的感覺。他們家常常在周末大開飯局，普渡眾生，尤以香港來的學生最受優待。我雖然年齡虛長十數歲（她夫婦稱我為師兄），但在精神上早已和這些年輕學子打成一片，甚至久而久之，變成熟朋友之后，我真的是“只顧認她是朋友之妻，可以出入其家”，甚至可以不邀自來和她夫婦吃晚飯，最后干脆毛遂自薦，每周兩三次到她家搭伙，反正當時我是光棍一個，又是她夫婦的師兄，所以出入其家“揾食”之際，竟然也逐漸口無忌憚起來，吃飯的時候大吹大擂，上自國家大事，下至風花雪月，無所不談，甚至故意炫耀我的“黃老之術”——加油加醋地講起黃色笑話來了。記得玉瑩當時非但不以為忤，而且往往開懷大笑，而其夫則頗正人君子，每每淺笑即止。所以每次到他們家吃晚飯，我都可以洗卻一天的疲勞，心情輕松得可以任意翱翔于五湖四海——當然早已忘記了自己在芝加哥湖畔居所中的孤寂和冷清。至于玉瑩的廚藝之得心應手，當然更不在話下。

后來玉瑩看我太過不修邊幅，家里弄得亂七八糟，干脆越俎代庖為我清掃房子，并以我所付的微薄酬金接濟家用。我在芝加哥八年，至少有一半時間是和她夫婦“相依為命”的。多年來我的感激之情自非筆墨能形容，因為這種感情來自日常生活，沒有曲折離奇的情節，也沒有驚天動地的激情，只能用最普通的日常語言來形容。多年來我和他們夫婦不無“促膝暢談書畫文學”的機會，但更多的時間還是在閑話家常，而這種“閑情”也日積月累，成為我精神生活的一部分。我們十數年來的友情也是時斷時續，細水長流。他們在一九八八年雙雙返港，我也在前一年終于結婚，雙方音訊斷了四五年。待我再次在香港見到他們的時候，他們已經分居，時過境遷，令人悵然，而我顧念前情，也曾屢次勸他們重修舊好，但已經覆水難收。所謂家家有本難念的經，我雖身為摯友兼師兄，但也愛莫能助。再過幾年，我自己的婚姻也悄然終結。

我和玉瑩雖然同病相憐已久，但是從未單獨見面。我每次來港，必會約他們夫婦吃飯，我也只顧認她是朋友之妻，只覺得他們伉儷之情不會消失，當然我也“盡絕傾慕之念”。不過，正如林語堂所說，我在玉瑩身上“似乎看見這樣賢達的美德特別齊全，一生中不可多得”，至于是什么樣的美德，我當時也說不出來，只是有時心中偶有一股“歪念”：誰不愿意和她結為夫婦？

我終于在一生甲子之年和玉瑩結為夫婦，這只能說是緣份。我們都姓李，我也曾戲稱五百年前我們本是一家，如果栩實的話，我也只能解為姻緣前世已訂，卻要我們在今世活了大半輩子才終于認清彼此。如照現代人的說法，人生一切都和“逢時”或“不逢時”有關：在某一個時候只能有某種關系，而所謂“水到渠成”也是時間的賜予。時間真像一溪流水，源遠流長，它有無數轉折，但永不會枯竭。我和玉瑩的感情，既是時間所造成，所以也特別覺得深厚，時間是無盡頭的，所以我們的感情也絕不會有枯竭之日。就以最尋常的觀念來說：普通人二三十歲結婚，到我們這個年齡即使不子孫滿堂，至少也是“老夫老妻”了吧，生活隨時日的流轉而逐漸變成俗套，其意義可能隨子女的將來而轉移。而我和玉瑩反而感到時不我予，禁不住要彌補已逝的時間，雖然年華已逝，但也愈覺“現在”的珍貴，這是一種很自然的感覺。我們多年來建立的感情本源自日常生活，所以也表現在我們日常生活的情趣中。

因此我想重讀《浮生六記》，因為這是記述一對夫婦在日常生活中的感情。自從林語堂為之作序，奉為經典之后，不知道有多少癡男怨女為之傾倒。但我三十年前初看此書，并不覺得蕓娘有什么好，也許當時自己年少氣盛，正在追求徐志摩式的愛情，當然更不想草草結婚，生怕敗壞了我一向向往的浪漫情懷。此次重讀，卻又覺得書中所寫的樂趣太少了，只寫了兩卷——“閨房記樂”和“閑情記趣”，就“坎坷記愁”起來，終至于遭父母放逐，窮困潦倒，而蕓娘又英年早逝，更不是我愿意接受的結局。俗話常謂紅顏薄命，但為什么悲劇都和女人有關？沈三白等到蕓娘已逝之后才圓養生之道，是否為時已晚？又有什么意義？他在此書最后一章中說：“然情必有所寄；不如寄其情于卉木，不如寄其情于書畫，與對艷妝美人何異？可省許多煩惱。”此言差矣，只不過他的“美人”已逝，只好退而求其次，故作文人之狀而已。我和玉瑩婚后的第一件事就是養生！其實早在我們開始單獨交往的時候，她就默默地擔負了為我養生的責任，半年之內竟然把我自己任意糟塌的身體復元過來，所以我們在此一反《浮生六記》之道而行，正因為我們更珍惜安樂。林語堂說：“在未得安樂的人，求之而不可得，在已得安樂之人，又不知其來之所自。”我認為他只說對了一半，至少我非常清楚，和我的“瑩娘”一起生活的安樂其來有自，而這種安樂是經過多年來的感情經驗以后得來的，也可以說得來不易，更值得珍惜，這是我們“養生之道”的第一要義。

這本小書，表面上似乎在追溯沈三白的《浮生六記》，但在內容上當然大異其趣。我和玉瑩都嗜愛中國文學，雖有懷古的幽思，但都自覺是現代人，沈三白書中所描述的樂趣和憂愁，我們只能同情，卻不能重蹈覆轍。也許，玉瑩和我仍有一點浪漫余情，所以也不承認在這個所謂“后現代”的時代中，人生只有欲望而沒有愛情；只不過我們必須把愛情重新定義，把它作為“安樂”的先決條件。然而我年過半百之后，當然也早已超越了徐志摩式的盲目理想。事實上，徐志摩和陸小曼結婚后生活并不愉快，如果他不是墜機而死的話，說不定還要再離婚一次，即使他和林徽因結為夫婦，也不見得比梁思成和林徽因的生活更幸福。林語堂說“知足常樂”是中國文化的最大特色，但徐志摩畢竟是五四時代的人。他當然反傳統，當然不會知足的。我在前半生一意追求徐志摩的愛情理想，所以也不知足。如果以《浮生六記》為典范，我們只能說沈三白和蕓娘之所以能知足，是因為兩人早已個性相合，沒有經過戀愛或追求愛情的過程，這在傳統文化和文學中容易得到，而在錯綜復雜的現代社會中是很難尋求的。《浮生六記》中所描述的“知足常樂”也是從夫妻的日常生活中得來，沒有生活，何言樂趣？我反省自己前半生，卻覺得自己根本不知道生活為何事，只在愛情和事業的兩極中作奮力不懈的殊死斗，眼看別人個個成家立業，我卻不自覺地反其道而行：先立業后成家。而中年成家以后卻又因經驗不足而失敗。所以余英時先生聽到我和玉瑩結婚的消息后，說了一句妙語，說我終于“修成正果”——所謂正果，當然不是指佛家的超越凡塵或看透俗世，而是恰得其反，是說我終于“修”到常人所經歷的婚姻生活。這種生活，對別人可能早已司空見慣，但對我而言還是很新鮮；而玉瑩的感覺也是如此，她甚至還在床頭放了一個筆記本，隨時記下我們之間的一些生活上的“情”和“趣”，積少成多，這才引動了我們合寫一本小書的念頭。不但為我們所珍惜的生活留點記錄，也可以以此告慰友朋的關心，甚至可以使部分不相識的讀者莞爾一笑或感覺一點溫暖，我們就于愿已足了。

本書的各部分是自然串連而成的，我本想寫一個浮生七記或八記，但又覺得掠古人之美，有自鳴得意之嫌，不如以雜亂無章的“散文”形式寫出來，并故意在“理論”上混淆家庭和公共的領域，不假公濟私，也不以私為公，我甚至鼓勵玉瑩把她多年來自創的食譜和養生秘訣也放在里面（當然她寫不完的話也可以單獨再出一本書），增加一點實際效果。也許，這本書可以開創一個“多聲體”的新形式，以便雅俗共賞，那將是我們享有的最大樂趣。