相戀在他方（四題）

調(diào)情晚餐

楊南倩（法國(guó)）

在巴黎，人人都是生活藝術(shù)家，從天文到地理，從餐桌到床底，凡事都能組織出成套的理論；男男女女多半都認(rèn)為自己懂愛情，不只身體力行，更要談出道理，發(fā)表邏輯推演的論證，于是，他們也都成了愛情實(shí)踐家。

若是問(wèn)一個(gè)法國(guó)人，他們最擅長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)是什么，可能會(huì)聽到如下的回答：

“沒錯(cuò)，法國(guó)今年輸?shù)袅耸澜绫闱蛸悾瑠W運(yùn)也經(jīng)常拿不到獎(jiǎng)牌，雖然Ｆ１一級(jí)方程式賽車在法國(guó)境內(nèi)舉行，但鮮少有知名賽車手是法國(guó)人；但我們確實(shí)擅長(zhǎng)一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)——那就是床上運(yùn)動(dòng)。”

試想，一頓道地正統(tǒng)的法式晚餐，可以從開味酒、咸甜小點(diǎn)心、冷前菜、熱前菜、主菜肉肴、配餐酒、乳酪盤、甜點(diǎn)、飯后烈酒，再加上一杯濃縮咖啡收尾，可以從六點(diǎn)吃到半夜整，那么一場(chǎng)法式戀愛該怎樣談起？通常又會(huì)經(jīng)過(guò)多少步驟？愛情步驟顯然比飲食簡(jiǎn)單許多：調(diào)情，調(diào)情，調(diào)情，還是調(diào)情，然后發(fā)生親密關(guān)系，如果兩人身體還合得來(lái)，那么心靈才有進(jìn)一步認(rèn)識(shí)的空間，如此才算認(rèn)認(rèn)真真開始談戀愛。

當(dāng)然調(diào)情的時(shí)間因人而異，可長(zhǎng)可短。這方面，法國(guó)人是蠻想得開，反正也不過(guò)是第一步驟，就別浪費(fèi)太多時(shí)間，談情說(shuō)愛的重點(diǎn)戲可在后頭，所以請(qǐng)記住，調(diào)情階段的話語(yǔ)別太當(dāng)真，感情的真正發(fā)展還在后面。

一個(gè)正常的法國(guó)男人，大概會(huì)在第一次親密接觸后發(fā)表三至五分鐘的演說(shuō)，當(dāng)然一向爭(zhēng)取女權(quán)平等的法國(guó)女人，也可以搶得發(fā)言權(quán)，如果說(shuō)法大意是“我真的很在乎你，我們可以放慢腳步好好來(lái)經(jīng)營(yíng)這段關(guān)系”，這就表示對(duì)方是認(rèn)真的。

如果換成是“我愛你，對(duì)你的感受也很強(qiáng)烈……”太容易把情愛掛在嘴上，反而是“謝謝再聯(lián)絡(luò)”的前兆，像是放在商店里的劣質(zhì)糖果，人人可以拿一顆，大可解讀成是另一種表示謝意的方式。短暫邂逅彼此盡歡，無(wú)須扯破臉，但千萬(wàn)也別太認(rèn)真，日后接不到電話也別太計(jì)較，別忘了我曾經(jīng)謝過(guò)你，曾經(jīng)在瞬間里動(dòng)過(guò)情。

最近有份新的生物研究報(bào)告出爐，證實(shí)人會(huì)動(dòng)情的確與體內(nèi)化學(xué)反應(yīng)發(fā)生變化有關(guān)，所謂的“一見鐘情”根本是荷爾蒙、血清基色胺、睪酮、去甲腎上腺素的激烈改變所造成的，照傳統(tǒng)非科學(xué)方式解讀應(yīng)為被對(duì)方個(gè)人特質(zhì)、外貌、才情、談吐、想法所吸引。

報(bào)告當(dāng)中，情侶在交往期間會(huì)因?yàn)闋?zhēng)吵或誤解等破壞性行為，重新喚醒激情的再生，延長(zhǎng)本來(lái)短命的愛情，不過(guò)最殘酷的事實(shí)當(dāng)屬人與他人之間情感的吸引力根本不會(huì)超過(guò)兩年。

可以預(yù)見的是，未來(lái)床后演說(shuō)也許多了種新的表述法：“很抱歉，我的激情化學(xué)素已經(jīng)用罄，別怪我，要埋怨就埋怨科學(xué)吧！”難怪愈來(lái)愈多人懷疑“浪漫”這回事是否在波特萊爾時(shí)代之后就已消逝無(wú)蹤了，愛情在說(shuō)與做之間，還是要保留些單純的信念。

魔術(shù)師與占卜師

謝其濬（英國(guó)）

總是這樣。我的英國(guó)朋友安妮塔喝下第二杯長(zhǎng)島冰茶后，便從我所熟知的自信滿滿、言詞犀利的科技產(chǎn)業(yè)記者，變成另一個(gè)我同樣熟知的滿心哀怨、ＢＪ單身日記式的前中年單身女子。“我告訴過(guò)你嗎？以前我所愛戀過(guò)的一個(gè)離職同事，帶了新女友來(lái)向我示威呢……”說(shuō)過(guò)說(shuō)過(guò)。“我們雜志社新來(lái)了一個(gè)記者，長(zhǎng)得好像大衛(wèi)貝克漢……”說(shuō)過(guò)說(shuō)過(guò)。“我最近又胖了，該上健身房，可是一想到截稿日又快到了，我就忍不住想吃栗子蛋糕……”說(shuō)過(guò)說(shuō)過(guò)，安妮塔你說(shuō)要減肥已經(jīng)說(shuō)了七百五十次了。然而我只是靜靜地喝著手上的可樂娜啤酒。

此時(shí)，我看到了一個(gè)魔術(shù)師。

身材極高，披一件魔術(shù)師式的黑斗篷，頭上一頂高禮帽，手里攜著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的拐杖，他把拐杖舉到胸前，手一揮，揮出一把塑膠花。看過(guò)大衛(wèi)魔術(shù)可以把一只大象一架飛機(jī)一座長(zhǎng)城在眾人面前隱去，這樣的把戲未免顯得太稀松平常。然而酒吧里也獻(xiàn)技的那桌客人倒很給面子地鼓起掌來(lái)，有個(gè)半醉的年輕男人還吹了兩聲口哨。魔術(shù)師于是把帽子取下，反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，請(qǐng)眾人打點(diǎn)賞錢。

原來(lái)這家在倫敦復(fù)活區(qū)新開的沙發(fā)酒吧，除了走一色頹廢慵懶的波西米亞情調(diào)，還可允許流浪藝人穿走其間討生意（突然間我聯(lián)想起臺(tái)灣西餐廳里，那些捧著半凋謝玫瑰花和滿天星來(lái)沿桌叫賣的小女孩）。我心想不知道他能不能從帽子里變出鴿子或兔子。倒是安妮塔幽幽地說(shuō)：“等一下他到我們這一桌，我要請(qǐng)他變個(gè)男人給我。”

他還沒有走到我們這一桌，然而我已經(jīng)瞥見了他的臉。那是一張中年男人的臉，歷經(jīng)滄桑又心平氣和，我看見他的臉便懂得了小說(shuō)家黃碧云筆下的那種溫柔男子會(huì)散發(fā)出什么樣的光澤。

他還沒有走到我們這一桌。倒是一個(gè)中年吉普賽女人朝我們走來(lái)，長(zhǎng)發(fā)編成細(xì)細(xì)的辮子高高地盤起來(lái)，猩紅袍子，眼神如夜里的星光。女人說(shuō)她會(huì)用塔羅牌算命，問(wèn)我們可要算算事業(yè)婚姻愛情，只要賞點(diǎn)小錢就可以了。安妮塔可要算了。她抽出三張牌，分別是高塔、審判和死神，她愛情的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)。吉普賽女人十分專注而謹(jǐn)慎地解釋。面對(duì)著愛情的真相在面前攤牌，安妮塔一言不發(fā)地付了賞錢，又叫了另一杯長(zhǎng)島冰茶。

我不算。我寧可相信愛情是一種魔術(shù)把戲，而不是一翻兩瞪眼的牌局。然而當(dāng)我開始想起那個(gè)神態(tài)溫柔的魔術(shù)師時(shí)，他已經(jīng)不知道到哪里去。

時(shí)間晚了，我必須趕最后一班地鐵回家。我和安妮塔在街上分手，她叫了一部計(jì)程車，身子搖搖擺擺鉆了進(jìn)去。我知道當(dāng)長(zhǎng)島冰茶的酒力過(guò)去后，她會(huì)從那個(gè)滿心哀怨、ＢＪ單身日記式的前中年單身女子，變回原來(lái)自信滿滿、言詞犀利的科技產(chǎn)業(yè)記者。那時(shí)候她會(huì)堅(jiān)持愛情的宿命，她要重算一次。

接近午夜的地鐵月臺(tái)十分冷清。如同隔著一條長(zhǎng)河地，我看見對(duì)面的月臺(tái)上站著一對(duì)攜手男女，男的是魔術(shù)師，女的是占卜師。披風(fēng)、高禮帽和猩紅袍子都收去了，看起來(lái)如此平凡，然而魔術(shù)和占卜仍在繼續(xù)進(jìn)行——她讓他眼中的世界在她身后隱去，而他是她永不松手的一張底牌。

戀愛偏差值

阿潼（日本）

日本這幾年因?yàn)榍樽兌ド娜讼喈?dāng)多。報(bào)紙上駭人聽聞的頭版消息很多竟是男人或女人殺死變心的情人；或是因?yàn)榈貌坏降模椭萌思矣谒赖亍矍橐呀?jīng)演變成一種社會(huì)偏差行為，讓人驚駭；事實(shí)上，那也和我們從日劇上看到的浪漫愛情原型相差非常遠(yuǎn)，現(xiàn)實(shí)和理想之間的差距或許可以量化為戀愛偏差值。

事實(shí)上，日本人現(xiàn)在為了生活已經(jīng)夠苦惱的了，通貨緊縮、經(jīng)濟(jì)后退的困境，讓許多人連生存下去都產(chǎn)生困難。誰(shuí)有力氣再戀愛呢？因此有一派年輕人時(shí)興談低溫戀愛，情人比衣櫥里的流行還不持久。還有一群人，因?yàn)樵谑聵I(yè)成就上十分不滿足，只能依附愛情尋找自我的存在感，這種人的自信已經(jīng)脆弱到?jīng)]辦法接受愛人變心的事實(shí)，必須靠自殘或殘害對(duì)方來(lái)取得平衡。愛情的過(guò)與不及，都是偏差。

為了以防被拋棄的萬(wàn)一，許多年輕男女都擁有真命天子、第一情人和“second lover”，連他們自己都弄不清楚到底比較愛哪一個(gè)，因?yàn)槊總€(gè)情人有每個(gè)情人的功能，畢竟在這個(gè)年代要找一個(gè)像三合一沖泡即溶咖啡一樣集大成的情人，不容易啊。從前被社會(huì)集體道德譴責(zé)的“腳踏兩條船”觀念，現(xiàn)在成了主流的愛情觀，日本的老一輩很不能適應(yīng)這樣的現(xiàn)況，直擔(dān)憂著這樣的價(jià)值偏差。

我有很多日本朋友的婚姻都維持不到三個(gè)月，他們?cè)诨榍耙膊皇菦]有愛過(guò)，不過(guò)簽下離婚協(xié)議書的時(shí)候，雙方都花了相當(dāng)多的時(shí)間和心力去回憶當(dāng)初為何會(huì)想要結(jié)婚。有些新婚夫妻手牽手從成日機(jī)場(chǎng)出發(fā)去度蜜月，孰料禁得起結(jié)婚證書重量的愛情卻禁不起一趟旅行的煎熬和考驗(yàn)，再回到機(jī)場(chǎng)時(shí)，套在手指上的結(jié)婚戒指剛好拿去賣了抵旅費(fèi)。

所幸日本的戶政事務(wù)所十分便民，二十四小時(shí)受理結(jié)婚登記，也受理離婚申請(qǐng)。

雖然結(jié)婚和離婚如此輕易，然而從同居到結(jié)婚的神話已經(jīng)崩壞。現(xiàn)代人的同居乃基于不得不的現(xiàn)實(shí)考量，“有人可以在家做飯、洗衣服真方便”——男人們這么想；“有人出去賺錢繳房租，真是松了一口氣”——而女人們是這么想的。過(guò)了一陣子，男人想找別的女人做飯洗衣服，女人則想換到別的男人的房子住，結(jié)婚？想太多了吧！

日本搜尋網(wǎng)站上名列前茅的搜尋關(guān)鍵字是“男女配對(duì)聯(lián)誼”，現(xiàn)在就連苦悶的主婦們都因網(wǎng)路而發(fā)展出不倫戀情，企圖終結(jié)和老公之間無(wú)聊貧瘠的無(wú)愛生活，卻也惹出一堆麻煩的問(wèn)題。孤寂的單身男女只要按按手機(jī)——不，甚至連自發(fā)性的動(dòng)作都不需要，“ｍａｉｌ友”的最新版本名單會(huì)照三餐寄送到手機(jī)里。網(wǎng)路的普及和手機(jī)上網(wǎng)的便利讓男女關(guān)系就像是一堆釣客坐在海邊釣魚，成群的魚兒水中亂竄，爭(zhēng)相搶食著浮浮沉沉的魚餌。

東京的新宿西口有座很醒目的公共藝術(shù)裝置，是四個(gè)火紅的、巨大的“ＬＯＶＥ”字母疊在一塊兒，從前深夜里，時(shí)常可以見到愛得死去活來(lái)的戀人們窩在那四個(gè)字母下朝向路人表演著什么叫做“LOVE”。不過(guò)現(xiàn)在在鏤空的“O”字中已不復(fù)見情侶的卿卿私語(yǔ)、耳鬢廝磨，只有媽媽帶著孩子玩耍，還有夜里醉到不省人事的醉漢。

53×56

韓良憶（荷蘭）

榭夫和結(jié)婚近兩年的妻子安妮到加州度假回來(lái)，應(yīng)邀到我家吃便飯。一整個(gè)晚上，他談笑風(fēng)生、滿面春風(fēng)的神采，和三年多前剛喪偶時(shí)郁郁寡歡的模樣，截然不同。

榭夫二十出頭就結(jié)了婚，前妻是他的大學(xué)同學(xué)，因?yàn)椴涣加谛校杂妆阋暂喴未剑糠蛘疹櫰拮哟蟀胼呑樱钡剿鍪秩隋尽e人都以為他終于解脫重?fù)?dān)，可那年滿五十歲的榭夫，卻終日眉頭深鎖。

好友看鰥居無(wú)子的榭夫形單影只，都勸他再找個(gè)伴。在親友鼓勵(lì)下，榭夫悼亡半年后，決心讓自己脫離悲情，可是在這個(gè)個(gè)人主義盛行的國(guó)家，大多數(shù)人都各過(guò)各的日子，社交圈子也多半很小，他該上哪兒去找尋人生的第二個(gè)真愛呢？

“其實(shí)，方法多得很。”好友獻(xiàn)策，好比說(shuō)，“在報(bào)紙上登征友啟事、交網(wǎng)友、參加婚友俱樂部、到婚姻介紹所登記，等等。”榭夫一一照辦，每樣方法都樂意試試看，惟獨(dú)不肯上網(wǎng)交友，因?yàn)樗矚g面對(duì)面的接觸，不習(xí)慣隔著電腦，和不知芳蹤何在的網(wǎng)友交談。

聽說(shuō)榭夫的征友啟事上了我家訂的那份報(bào)紙，我好奇翻來(lái)看看，這才注意到，像榭夫這樣，舍得花不低的廣告費(fèi)，在報(bào)端尋覓伴侶的荷蘭人，還真不少。再仔細(xì)瞧瞧，其中竟然有三分之二，年紀(jì)超過(guò)半百，最年長(zhǎng)的一位六十八歲。

我嘖嘖稱奇，向當(dāng)時(shí)還只是男友的約柏，提出疑問(wèn)：“這些人都六十多歲了，還在報(bào)上征友，又公布自己的姓名，他們不怕朋友、鄰居看到，害自己沒面子嗎？”

“為什么要怕？又有誰(shuí)會(huì)去嘲笑別人敢于追尋愛情？”約柏以問(wèn)代答，“而且，難道年長(zhǎng)的人，就沒有資格談戀愛？難道愛情是年輕人的專利？”

“人多半都需要愛情，不會(huì)隨著年紀(jì)變老，失去對(duì)愛的渴望。”約柏滔滔不絕地說(shuō)，“而既然想獲得愛情，就該想各種辦法去追求愛情，哪有坐在家里等愛情掉到頭上的道理。”

他這番義正詞嚴(yán)的回答，像是當(dāng)頭棒喝，打醒了自詡思想開明的我。外表嚴(yán)肅的荷蘭人，對(duì)于愛情有著如此開放而健康的態(tài)度，相形之下，平時(shí)嘻嘻哈哈的我，倒顯得冬烘又保守。這種有愛當(dāng)追的觀念，啟發(fā)了我，我兩年前會(huì)決定離開熟悉的臺(tái)北，為愛定居鹿特丹，和這一點(diǎn)多少有關(guān)。

榭夫的征友啟事，并沒替他尋到心上人。不過(guò)，皇天不負(fù)苦心人，隔了幾個(gè)月，他透過(guò)婚友俱樂部，認(rèn)識(shí)了長(zhǎng)他三歲、孀居數(shù)年的安妮，加起來(lái)年齡超過(guò)一世紀(jì)的兩個(gè)中年人，陷入熱戀，找到了人生的第二春。

（均選自2002年8月15日臺(tái)灣《自由時(shí)報(bào)》）

·責(zé)編馬洪滔·