想手機(jī)的日子

周彭庚

已知天命，自己尚不想賣老，卻被周圍的一片“老聲”熏得兩鬢斑白，尤其是前額上方的那片小“草地”，竟然棄我而去，弄得我前額和頭頂渾然一體，為家人的“護(hù)老”又增添了有力的憑據(jù)。

摩托車橫行街上，瞧那架勢，甚是威風(fēng)，不由人心生羨慕，也想做一回騎手，瀟灑一番。怎奈妻堅(jiān)決不同意，說是騎自行車已是駕輕就熟，此等操練了幾十年之技藝怎可輕易放棄?玩電腦漸成時(shí)尚，尤其是寫文章簡便快捷，修改方便，心有所動(dòng)，小心試探，卻招來兒子的反對，說：“你眼已老花，視力減退，若再面對晶亮閃爍的熒屏，恐怕還要雪上加霜。”磚塊手機(jī)出世之時(shí)，不敢有非分之想，那是身份和財(cái)富的標(biāo)志。誰知一夜間，非但俊男靚女脖子上吊著，腰上別著，袋里揣著，連那些衣著簡陋，估計(jì)財(cái)不出眾的人，也往往會(huì)在大庭廣眾之下，冷不防地掏出手機(jī)，挺自然地“喂喂”一番，一聲聲的“喂喂”，似乎在提醒我，有個(gè)手機(jī)確實(shí)方便。然而飯桌上剛一提起此事，女兒好似早有準(zhǔn)備，立即捧來一摞報(bào)紙雜志，凡是“手機(jī)有輻射”、“老年人不宜用手機(jī)”的文字都標(biāo)了醒目的紅線。雖對女兒將我劃入“老年人”之列感到不悅，但又為女兒的“未卜先知”、“未雨綢繆”所折服，買手機(jī)的熱情頓時(shí)低了下去。

熱情雖受壓，但未根除。同事談手機(jī)，不便插言，但總是豎起耳朵凝神靜聽，增加“理性知識(shí)”；有誰買了新手機(jī)，在眾人把玩之時(shí)，也乘機(jī)摸上一把，增加“感性知識(shí)”；茶余飯后，家人圍坐，海闊天空之時(shí)，常常往“手機(jī)”話題上引一引，陪老伴逛街，總要有意無意繞到手機(jī)專柜前站一站；獨(dú)自上街，更要在專賣店盡情欣賞一番，飽一飽眼福。

那一次乘車去上海，恰遇臺(tái)風(fēng)，輪渡封江，在渡口等了5個(gè)多小時(shí)。幾次走到公用電話亭前又折了回來，狠狠心不向家中通報(bào)行蹤，借口早已想好：沒有手機(jī)，無法聯(lián)系。回到家中，雖遭“圍攻”，但收獲也不小：一只嶄新的手機(jī)擺在桌子上咧著嘴向我笑。

有了手機(jī)，自然不會(huì)像年輕人那樣招搖，只是把它藏在袋子里，不顯山不露水——同事人人皆有，有的已換了幾代，哪還有炫耀的必要?只不過一次無意間接聽電話，被一小丫頭撞見，立刻大呼小叫起來：“哎喲，老周也趕上時(shí)代步伐啦!”聽她這一咋呼，心頭不由感到好笑：用一兩樣新東西，就是“趕上時(shí)代步伐”，那這個(gè)“時(shí)代”也未免太淺薄了吧，這個(gè)“步伐”也太好邁了吧。干脆，再也不躲躲閃閃，學(xué)年輕人的樣兒，大大方方地把手機(jī)別在腰間，大大方方地接聽來電，大大方方地往外發(fā)送信息。一切是那樣的自然、正常，沒有引來什么特別的關(guān)注——一個(gè)很普通的人，用上一件很普通的東西，能引起誰的關(guān)注呢?原先的“顧慮”只不過是自作多情罷了。相反，用上了手機(jī)，不僅確實(shí)方便了許多，而且心理上得到了滿足，很自然地融入了“大眾”行列。眾人談?wù)撌謾C(jī)等“時(shí)髦”話題時(shí)，可以大大方方地插上幾句，原先那種莫名的孤獨(dú)感消除了。回過頭來想想，“趕上時(shí)代步伐”倒還有一定道理。

嘗到買手機(jī)的甜頭后，立刻馬不停蹄，又買了兩件心儀已久的東西——不過沒買摩托車，只買了輛電動(dòng)車。但電腦可是毫不含糊的正統(tǒng)的品牌機(jī)。

騎著電動(dòng)車，感覺行進(jìn)的節(jié)奏快了許多；敲著鍵盤，感到視野開闊了許多；打著手機(jī)，感到與外界的聯(lián)系緊密了許多——配置了三件“新式武器”，精神放開了許多，雖沒有“天下舍我其誰”的豪邁，但至少有一份“融入時(shí)代”的快慰。有鑒于此，我總想對我的朋友們說：社會(huì)尊老，子女護(hù)老，但自己千萬不可倚老賣老，讓“老”束縛住自己的頭腦和手腳，新東西不斷涌現(xiàn)，敢于嘗“新”，大膽追求，方能自己解放自己，才能使自己跟上時(shí)代的步伐。其實(shí)，很多事情，不是時(shí)代拋棄你，而是你在脫離時(shí)代。