林肯夫人的悲憫一生

謝小軍

瑪麗·拖德是美國歷史上最偉大總統亞伯拉罕·林肯的妻子，她也許是美國歷史上最有爭議的總統夫人，盡管在世時她受到的多是嘲笑和責難，但今天的人們卻以更大的同情心來看待她那略帶悲憫的一生。

瑪麗出生在美國南部肯塔基州的列克星敦，她的家族歷史是非常輝煌的，祖父輩參加過美國獨立戰爭，還當過將軍和州長。雖然生活在如此顯赫地位的家庭中，但瑪麗的童年卻是不幸的，七歲時母親去世了，丟下了她和她的幾個兄弟姊妹，他們的父親又娶了一個叫貝特西的女人，這位繼母為瑪麗又添了一大群弟弟妹妹。瑪麗從小受到了良好的文化教育，她曾就讀于家鄉一所法國人開辦的貴族學校，能夠流利地讀寫法語，遺憾的是良好的教育對瑪麗那容易沖動和好發脾氣的天性沒有產生多大影響。部分原因是她有令人苦惱的先天性頭疼的毛病，再加上她那與生俱來的幾乎不可一世的高傲，使人們對她更是避而遠之。一次，她的祖母批評瑪麗：“瑪麗，你這樣淘氣將來能做什么？”“做總統夫人！”瑪麗回答。當瑪麗成年后，她的這種信念越來越強烈，并時常到處炫耀，這自然引起了周圍人的嘲笑，但不可思議的是她后來堅定地選擇了貧窮和丑陋的亞伯拉罕作為自己的丈夫，這也成就了她的夙愿，可以說在這一點上她對自己的命運作出了精確的預言，盡管這聽起來似乎難以置信。

1839年，因為家庭瑣事瑪麗和她的繼母大吵一場后，搬到了大姐伊麗莎白那里長住，當時伊麗莎白嫁給了伊利諾斯州州長的兒子，她希望也能替自己的妹妹物色個富家子弟。瑪麗的個頭不高，但體態豐滿，漂亮而性格活躍，并十分健談，尤其是對于政治，這些特點吸引了斯普林菲爾德大批年輕人的注意。瑪麗是在一次舞會上認識了當時還是青年律師的林肯，用瑪麗的話來說，林肯當時是“一個可憐的小人物”，但這個“小人物”卻對政治充滿熱情。在初次見面的舞會上，林肯對瑪麗說：“拖德小姐，我能以最糟糕的舞姿同你跳個舞嗎？”瑪麗答應了他。自結識瑪麗后，林肯便被她磁石般的魅力吸引住了，她是第一個走進他生活圈子里潑辣而有才華的女人。他們經常在一起讀書和朗誦詩，在一起談論政治問題，但大多時候是瑪麗在高談闊論，每當瑪麗侃侃而談時，林肯總是不發一言，飽含熱情地默默注視著她，似乎有一種強大的力量在吸引著他。

1840年，瑪麗和林肯訂婚了，但遭到包括她大姐夫婦在內的許多人反對。然而瑪麗直截了當地告訴他們：林肯有前途，是她所遇到的，最理想的對象。后來林肯成為總統，有人提起她的“先見”，她只輕描淡寫地說：“如果他當不上總統，我當初就不會嫁給他了。”瑪麗還說：“盡管他看上去并不十分漂亮，但言談舉止中可以看出他能夠成為一位偉大的總統。”但實際上這次訂婚很快就被林肯取消了，原因是他擔心自己的前途黯淡，無法掙到足夠的錢養活妻子。婚約解除后，林肯非常消沉，對待工作也不太熱情了，相互的分離或許使他們認識到彼此已是不可分割的一體。后來他們恢復了婚約，并閃電般地于1842年11月4日舉行了婚禮。婚禮上33歲的新郎將一枚刻著“永恒的愛”的戒指戴在了年近24歲的新娘手指上。婚后林肯夫婦寄宿在簡樸的環球旅館，次年他們的第一個兒子羅伯特出生了，不久他們買下了他們一生中“唯一的家”，在一幢雙層木制樓房里，他們又迎來了另外三個兒子的相繼降生。但林肯夫婦的孩子是不幸的，除長子羅伯特外，其余三個兒子均未長到成年，次子愛德華4歲死于斯普林菲爾德，三子威利12歲時死于白宮，幼子塔德18歲暴卒。

在林肯的一些傳記中，往往把瑪麗描述成一個惡妻，似乎林肯一生都在忍受著她的折磨，這很大程度上是緣于林肯的年輕合伙律師赫恩登。赫恩登終生崇敬林肯，但卻與瑪麗搞不好關系。赫恩登是林肯身邊較親的人之一，一些歷史學家都接受了他的說法。然而從許多資料看，瑪麗和林肯的婚姻是幸福的，他們的感情是真摯的。每當他們短暫分離后，他們之間的通信總是含情脈脈。林肯擔任總統后，在白宮的一次宴會上，林肯深情地注視著妻子，對身邊的人說：“我的妻子還像她做姑娘時那么漂亮……那時我深深地愛上了她……。”瑪麗也是絕對愛戀著她的亞伯拉罕，甚至對林肯還帶著點婚姻中頗不常見的占有欲，這在瑪麗當別的女人對林肯稍獻殷勤就無法忍受時體現無疑。當然瑪麗和林肯的生活中也發生過許多不愉快的爭執，往往是由于瑪麗那并不為人欣賞的性格引起的。每當這時，林肯通常不發一言，默默忍受，但這并未妨礙他們的婚姻，林肯曾經戲謔地評述瑪麗的好強性格：“上帝(God)的名字只有一個‘d，而拖德(Todd)家卻要兩個‘d。”瑪麗有著出人頭地的強烈愿望，這也促成了她對林肯的最大幫助，她堅定地激勵著丈夫不斷動搖的雄心，可以說，她使林肯對待政治像牙疼病一樣日夜保持清醒。

1861年3月4日，林肯就任美國的第十六任總統，在就職典禮上，瑪麗穿著豪華，光彩照人，她對密友說她要挫敗華盛頓那些南方美女對她的輕視。林肯夫婦入主白宮后不久，美國就陷入了一場空前的內戰，在這場戰爭中瑪麗無疑是痛苦的，她是南方人，她的一個兄弟、三個同父異母的兄弟、三個妹夫都在為南方而戰，為此她曾被指控為間諜，林肯不得不去親自作證辟謠。她的書信也一度遭到監視，當她獲悉她疼愛的小弟弟戰死時，她禁不住和她的小妹妹抱頭痛哭。

1862年，瑪麗的三子威利死于白宮，這對瑪麗是一次沉重的打擊，她的神智開始受到影響，她常說她死去的兩個兒子來看她，為此她將一個巫師帶進白宮來招靈，這成為一樁丑聞傳遍華盛頓。她甚至開始在公共場合指責林肯，說他注意別的女人，一次還在大庭廣眾下猛烈地訓斥一位將軍夫人，指責她想搶奪自己總統夫人的位置。

1865年4月12日，聯邦軍隊攻克叛軍政府的首府里士滿，長達四年的內戰結束了，消息傳來，舉國歡騰。4月14日，林肯偕瑪麗前往福特劇院觀看《我們的美國堂兄弟》，但就在那里，刺客的子彈擊中了林肯的頭部，在生命垂危的丈夫身邊，悲痛欲絕的瑪麗不止一次地呼喚：“活下去！你要活下去！”但致命的槍傷最終奪去了林肯的生命。林肯的死使瑪麗歇斯底里了好幾個月，她痛苦地責備自己，說是自己害死了丈夫。

瑪麗回到了斯普林菲爾德，后來還去過歐洲旅行，幼子塔德此時對她是一大慰藉。1871年，塔德突然死去，這次瑪麗的神智幾乎徹底崩潰了。長子羅伯特一度不得不把她送進瘋人院，后來瑪麗在斯普林菲爾德由她的大姐伊麗莎白監護。晚年的瑪麗雙目失明，據她自己講是哭多了的原因。1882年，瑪麗在她63歲那年離開了人世，她的遺體被安葬在斯普林菲爾德橡樹嶺公墓她丈夫的身邊，在那里她將永遠陪伴她所摯愛的丈夫——亞伯拉罕·林肯。■