音樂(lè)反戰(zhàn)：從烏托邦到異托邦

顏　峻

藝術(shù)家通常不大喜歡社會(huì)的既成規(guī)則。雖說(shuō)忙著創(chuàng)作和享受人生，沒(méi)有工夫帶頭跟權(quán)威作對(duì)，可是一旦事情變得熱鬧嚴(yán)重，激發(fā)起了責(zé)任感和激情，那么平時(shí)隨心所欲，蔑視主流價(jià)值和生活方式的習(xí)慣，就會(huì)爆發(fā)出來(lái)變成社會(huì)行動(dòng)、政治事件。音樂(lè)家反戰(zhàn)，就是這樣的一個(gè)傳統(tǒng)。

當(dāng)然音樂(lè)家還要看是什么樣的音樂(lè)家，古典音樂(lè)家是主流社會(huì)的一部分，從政府那里得了好處，再說(shuō)跳到街上去又會(huì)弄臟了燕尾服；流行歌手通常沒(méi)心沒(méi)肺，以?shī)蕵?lè)大眾為己任，怒火太盛、觀點(diǎn)太多，會(huì)壞了甜蜜無(wú)知的好形象；最后剩下的，就是青少年亞文化里面不安分守己的那部分，搖滾樂(lè)、爵士樂(lè)什么的。是的，爵士樂(lè)也很猛，美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)那時(shí)候，黑人薩克斯手Archie Shepp這樣解釋自由爵士的突飛猛進(jìn)：“這是一場(chǎng)全國(guó)性的戰(zhàn)爭(zhēng)。全國(guó)都在為消除非正義和卑鄙而戰(zhàn)……炸飛了三個(gè)孩子和一所教堂，必然要在某種文化藝術(shù)的形式中有所反映……我們當(dāng)中死的人太多了。”

先是民權(quán)運(yùn)動(dòng)，然后是反戰(zhàn)。從1950年代到1960年代，美國(guó)夠熱鬧的。1960年代末，全世界的學(xué)生都在街上游行，法國(guó)五月風(fēng)暴，巴基斯坦全國(guó)罷工——四個(gè)月推翻了軍事獨(dú)裁政府……通過(guò)激烈的政治表達(dá)，年輕人和大范圍的民眾找到了一種自我形象，反戰(zhàn)，只不過(guò)是其中的一項(xiàng)外化。這個(gè)文化的核心，要從反戰(zhàn)的另一面來(lái)看——當(dāng)觀眾往大門(mén)樂(lè)隊(duì)的舞臺(tái)上扔的大麻足夠淹沒(méi)腳面；當(dāng)吉米·亨德里克斯為提莫西·利瑞演奏貝司，讓這位哈佛教授一邊傳播LSD和精神旅行法，一邊吟頌詩(shī)歌和競(jìng)選加州州長(zhǎng)的聲明；當(dāng)公認(rèn)的反戰(zhàn)歌曲《答案在風(fēng)中飄》被更感官的搖滾樂(lè)擠到一邊；我們應(yīng)該明白，“要做愛(ài)不要戰(zhàn)爭(zhēng)”的本質(zhì)是做愛(ài)，而不是反戰(zhàn)。

雖說(shuō)在藝術(shù)家、音樂(lè)家的傳統(tǒng)里面，充滿著自由、天真的因子，但要不是和青年亞文化結(jié)合起來(lái)，也不會(huì)有新的激進(jìn)傳統(tǒng)。做愛(ài)也罷，反戰(zhàn)也罷，都在搖滾樂(lè)、抗議民謠、自由爵士這些1960年代前后興旺起來(lái)的新形式里找到了帶頭鬧事的例子——以至于，后來(lái)的大眾文化里面，不帶頭鬧事的搖滾樂(lè)多少都顯得有點(diǎn)不真實(shí)。這種態(tài)度，可以看作對(duì)主流文化的主動(dòng)的對(duì)抗，或者干脆說(shuō)，年輕人為抗議成人世界，而找到了一個(gè)姿態(tài)的合法性。這也是青年文化強(qiáng)調(diào)道德感的原因，在一個(gè)越來(lái)越技術(shù)和實(shí)利的世界上，道德屬于青年，而不是老人。所以當(dāng)藝術(shù)家傳統(tǒng)和憤青傳統(tǒng)結(jié)合起來(lái)的時(shí)候，各種浪漫的聲音都會(huì)出現(xiàn)，和平主義、無(wú)政府主義、國(guó)際主義、環(huán)保、信息解放……凡是政府做的壞事，或者說(shuō)凡是既有權(quán)力體系犯下的錯(cuò)誤，都會(huì)被加以挑戰(zhàn)。所以說(shuō)反戰(zhàn)并不重要，而做愛(ài)才是永恒的頌歌——人性的、生命力勃發(fā)的、歡樂(lè)的、在熱量的釋放中生成快感和新事物的……

如此說(shuō)來(lái)，麥當(dāng)娜在新專(zhuān)輯上市前所做的反戰(zhàn)姿態(tài)，比如說(shuō)“我不反對(duì)布什，也不反對(duì)薩達(dá)姆，我反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)”，聽(tīng)起來(lái)是高明的和平主義，但其實(shí)舊了，所謂婦人之仁，只能讓提香時(shí)代的畫(huà)家們嘆息，而不能讓今天的隨便誰(shuí)醒悟。反戰(zhàn)要是沒(méi)有理論背景，那還不如和尚來(lái)得干脆。而和尚的理論背景，又不是一個(gè)殺戒可以解釋得了的……

前些天中國(guó)學(xué)者分頭反戰(zhàn)和挺戰(zhàn)。反戰(zhàn)的把薩達(dá)姆政府當(dāng)作善良的弱者，挺戰(zhàn)的，把美國(guó)政府當(dāng)作正義的使者，旁邊評(píng)說(shuō)的，則表示只有和平主義者和無(wú)政府主義者才會(huì)不理會(huì)國(guó)家利益，一味強(qiáng)調(diào)生命的價(jià)值。是啊，這是一種不實(shí)際的、不合時(shí)宜的烏托邦夢(mèng)想，它曾經(jīng)在上一次反戰(zhàn)潮流中盛行。但是自從1971年美國(guó)聯(lián)邦政府宣布大麻非法以來(lái)，烏托邦草藥、烏托邦音樂(lè)和烏托邦信仰都被雨打風(fēng)吹去，只剩下約翰·列儂變本加厲，跟他的藝術(shù)家老婆小野洋子一起脫光了給記者拍照。小野洋子說(shuō)，讓某某來(lái)和我做愛(ài)，他就會(huì)放棄戰(zhàn)爭(zhēng)。后來(lái)傳唱甚廣的《給和平一個(gè)機(jī)會(huì)》也差不多是這個(gè)意思，思維方式不一樣，音樂(lè)家，就是不會(huì)像知識(shí)分子那樣實(shí)用主義，頭疼醫(yī)頭，腳疼醫(yī)腳，只知道呼吁那些心里早就有譜的政治家放下屠刀。音樂(lè)中自有宗教和哲學(xué)情懷，看起來(lái)烏托邦脆弱得不堪一擊，實(shí)際上卻改變了人心和文化。

戰(zhàn)爭(zhēng)是有組織的暴力。組織化和暴力，兩者都不在音樂(lè)家的思維方式里面，尤其是前者。但世界早就組織起來(lái)了，當(dāng)U2樂(lè)隊(duì)高唱《星期天，血腥的星期天》的時(shí)候，并不打算勸說(shuō)英軍和愛(ài)爾蘭共和軍擁抱起來(lái)；十年以后他們跑到波黑戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)邊上開(kāi)演唱會(huì)，也不是代表聯(lián)合國(guó)向軍隊(duì)施壓。以無(wú)組織對(duì)抗組織，以不實(shí)用對(duì)抗實(shí)用，最終是思維方式和觀念的勝利。和平與愛(ài)并不存在于任何政府的章程之中，它在心里。音樂(lè)要無(wú)數(shù)次響起，在無(wú)數(shù)個(gè)具體的時(shí)間地點(diǎn)，對(duì)無(wú)數(shù)神經(jīng)元進(jìn)行微不足道的感染，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的遺忘和積累，最終相加，才得到了世界向善的可能。

作為烏托邦的升級(jí)版，法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·福柯后來(lái)提出了異托邦的概念。烏托邦是不可能實(shí)現(xiàn)的，倘若非要萬(wàn)眾一心去實(shí)現(xiàn)，就需要組織起來(lái)，其結(jié)果就是《1984》或者紅色高棉。但音樂(lè)家喜歡做夢(mèng)，并且親身實(shí)踐局部烏托邦，他們喜歡做愛(ài)多過(guò)喜歡組織起來(lái)。即便是最危險(xiǎn)的幫派說(shuō)唱樂(lè)，也不會(huì)去參加政府組織。通過(guò)音樂(lè)，人們實(shí)踐著童心、任性、友愛(ài)，對(duì)這個(gè)要求我們組織起來(lái)然后競(jìng)爭(zhēng)得你死我活的世界進(jìn)行瓦解，幾十年以后，異托邦就出現(xiàn)了。這是一種描述，而不是實(shí)在的事物，它提供了一種現(xiàn)實(shí)社會(huì)中可能的存在，也就是以生態(tài)學(xué)的形狀，以不同于金字塔的結(jié)構(gòu)，另行發(fā)展一個(gè)亞社會(huì)、一個(gè)無(wú)形的地下世界。它外化為年輕人自發(fā)的公益團(tuán)體、非贏利自由媒體、無(wú)政府主義研究會(huì)、黑客和網(wǎng)絡(luò)社團(tuán)、遍布全球的地下音樂(lè)傳播體系、藝術(shù)家社區(qū)、互助公社、各種亞文化圈，但歸根結(jié)底，異托邦的存在，還是依賴(lài)于人心的聯(lián)接方式。

在2002年10月的“不許以我們的名義”反戰(zhàn)集會(huì)中，美國(guó)人繼承了西雅圖暴動(dòng)和熱那亞行動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，又一次聯(lián)合起不同地區(qū)、不同領(lǐng)域、不同政治訴求的人士和團(tuán)體，促成了全國(guó)性的大規(guī)模行動(dòng)。在請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽名的學(xué)者有喬姆斯基、薩依德和沃勒斯坦，詩(shī)人有W.S.默溫，演員和社會(huì)活動(dòng)家也不在話下，值得一提的，是從“感恩而死”的貝司手到前“憤怒反叛機(jī)器”的主唱和吉他手，從hip－h(huán)op聯(lián)合組織到布萊恩·伊諾這樣的老炮——順便說(shuō)一下，伊諾在世界杯期間大罵職業(yè)足球，說(shuō)這是政府消耗人們精力和抑制大腦活動(dòng)的陰謀，其激進(jìn)鋒芒不比愣頭青朋克差吧——音樂(lè)家盡管沒(méi)有當(dāng)年獨(dú)當(dāng)一面、呼風(fēng)喚雨的風(fēng)頭，但卻在一個(gè)臨時(shí)的集體中，呈現(xiàn)出沒(méi)有界限的文化滲透景象。

當(dāng)然，要說(shuō)玩音樂(lè)的都熱愛(ài)和平，那也不盡然如此。要不怎么會(huì)有死亡金屬、撒旦金屬之類(lèi)樂(lè)隊(duì)的盛行，又怎么會(huì)有歐洲的早期右翼OI朋克（或者今天法國(guó)的種族主義朋克）？死亡金屬歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)，是出于美學(xué)上的幻想，是一種舞臺(tái)表演的儀式，況且他們還有巴西的Sepultura這種無(wú)政府主義樂(lè)隊(duì)，連單曲封面都是學(xué)生運(yùn)動(dòng)。即便我們深入研究幾百支歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡的金屬樂(lè)隊(duì)，也找不到一支贊成實(shí)際戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力行為的樂(lè)隊(duì)，事實(shí)上，這更像是神話美學(xué)的再現(xiàn)。而右翼朋克樂(lè)隊(duì)，因?yàn)楦苯拥赝ㄟ^(guò)音樂(lè)來(lái)表達(dá)政治態(tài)度，已經(jīng)成了小小的災(zāi)難。美國(guó)的朋克領(lǐng)袖“反旗”主唱說(shuō)過(guò)，那些打著美國(guó)國(guó)旗蹦跳的朋克真讓人惡心——當(dāng)民族主義混進(jìn)朋克文化圈的時(shí)候，別說(shuō)平等自由受到了威脅，就是戰(zhàn)爭(zhēng)也立刻多了新的靠山。

音樂(lè)并不是天堂，因?yàn)槿藗冃枰獢[脫恐懼，需要?dú)g樂(lè)和歸屬感，音樂(lè)才有如此的魅力。那些搭音樂(lè)的便車(chē)上路的思想或態(tài)度，其實(shí)本來(lái)就是音樂(lè)的一部分——既然“小紅莓”唱過(guò)《僵尸》這樣的反戰(zhàn)歌曲，你就無(wú)法想象他們會(huì)像小甜甜那樣做循規(guī)蹈矩的庸俗音樂(lè)。有的人生來(lái)反叛，唱歌不唱麻醉歌，做人不做哈巴狗，你說(shuō)他喜歡做夢(mèng)，他說(shuō)他不孤獨(dú)，還歡迎你加入。不管有沒(méi)有反戰(zhàn)的詞，這就是反戰(zhàn)的音樂(lè)，而反戰(zhàn)的細(xì)胞，存在于世界的每一個(gè)縫隙。

當(dāng)U2樂(lè)隊(duì)的主唱Bono開(kāi)始到處跟政府高官握手，勸說(shuō)他們減免貧困國(guó)家債務(wù)的時(shí)候，他們已經(jīng)不僅僅是在大赦國(guó)際的活動(dòng)中簽署請(qǐng)?jiān)笗?shū)的U2樂(lè)隊(duì)了——我要說(shuō)他們的音樂(lè)從1993年以后變得越來(lái)越難聽(tīng)，形象越來(lái)越像從夜總會(huì)混到跳舞俱樂(lè)部的黑幫老大，和所有中產(chǎn)階級(jí)肥豬（這不是我說(shuō)的，是他們剛出名的時(shí)候，愛(ài)爾蘭人的看法）一樣喜歡炫耀他們的遲鈍平庸。我不想得罪人，說(shuō)握了白宮高級(jí)助理的手就會(huì)喪失創(chuàng)作靈感，但是好心人Bono的確已經(jīng)從江湖上跑到了朝廷——為了美好的目標(biāo)——同時(shí)也的確喪失了創(chuàng)作靈感。他要靠加入一個(gè)體系，來(lái)實(shí)現(xiàn)善良的目標(biāo)，或者說(shuō)，他微笑著和有錢(qián)有勢(shì)的世界打成一片，這樣的代價(jià)換來(lái)了許多人不死于饑荒。這是值得的，但同時(shí)就音樂(lè)而言，他所從事的那種音樂(lè)，卻斷無(wú)與權(quán)力并存的可能。

據(jù)說(shuō)“憤怒反叛機(jī)器”樂(lè)隊(duì)的成員，有人在南美打過(guò)游擊戰(zhàn)。這種方式對(duì)于改變世界來(lái)說(shuō)，成效并不顯著，所以按照成年人的思維方式，大家還是去白宮跟人握手比較好。即使要反戰(zhàn)，采取游擊戰(zhàn)士的方式、手無(wú)寸鐵的學(xué)生的方式、無(wú)業(yè)憤青的方式、朋克和其他無(wú)權(quán)者的方式，百萬(wàn)人相加，也不如一兩個(gè)政客管用——如果他們打算反戰(zhàn)的話——這時(shí)候，我們就知道，異托邦是干什么用的。即使不是為了讓大家更好地做愛(ài)，也不是簡(jiǎn)單地為了反戰(zhàn)，或反別的什么。反對(duì)，總是為了維護(hù)和支持什么東西，否則豈不是弱智。但如何反對(duì)，在1960年代結(jié)束以后，才真正成為一門(mén)學(xué)問(wèn)。那些不想和高官握手，也不想僅僅游行的人，既不能加入自己反對(duì)的體系，也不能用對(duì)方的方式去對(duì)抗——這正中了人家的奸計(jì)，對(duì)吧，反叛的假象對(duì)于平衡社會(huì)關(guān)系、釋放敵對(duì)勢(shì)力的情緒有好處，資本主義正是通過(guò)對(duì)反主流文化的消費(fèi)，來(lái)消解對(duì)方的——異托邦要的是建設(shè)，同時(shí)，改變權(quán)力的結(jié)構(gòu)，結(jié)束用好官代替壞官、用好政府代替壞政府的思維方式。

這時(shí)候，上街的人、游擊的人，就比通過(guò)關(guān)系減免很多億美金債務(wù)的人更深刻地改變了地球。這話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)太理想化了，但是道理一點(diǎn)都不錯(cuò)。極權(quán)國(guó)家和威權(quán)國(guó)家的人民，急著要民主；饑荒國(guó)家的人民，急著要吃飯；很多人沒(méi)有力氣高瞻遠(yuǎn)矚。但我們還是要高瞻遠(yuǎn)矚，誰(shuí)說(shuō)只有經(jīng)歷了充分的民主的人才會(huì)去反思資本主義？誰(shuí)說(shuō)伊拉克人非得從血海里游向彼岸？人們總是在不能夠提供解決方案的時(shí)候強(qiáng)行提供湊合方案，而不是做點(diǎn)更復(fù)雜曲折需要耐心的事情。這就是權(quán)力結(jié)構(gòu)的機(jī)制。而它的終結(jié)者，要比烏托邦的信徒、頭戴鮮花的天真青年更當(dāng)代化，要比靠惡作劇來(lái)種植想象力的雅皮士（青年國(guó)際黨人）更腳踏實(shí)地，他們所做的最無(wú)用的事情，比如說(shuō)游行，也可以將自己團(tuán)結(jié)起來(lái)、鼓舞人心、就地發(fā)明節(jié)日和親情。這樣一來(lái)，新興的美利堅(jiān)帝國(guó)所依賴(lài)的思維和文化，就受到了根本的挑戰(zhàn)。

同時(shí)，作為反面的例子，美國(guó)放克音樂(lè)老大，黑人詹姆斯·布郎在2003年的戰(zhàn)爭(zhēng)期間，給美軍炮灰送去了四百?gòu)堊约貉莩獣?huì)的票。他說(shuō)：“我是窮苦出身，后來(lái)能夠成名，作為藝人，為大家服務(wù)，這是我的榮幸，我會(huì)盡我可能地在國(guó)家需要我的時(shí)候?yàn)閲?guó)出力。”我們可以從他身上知道，一個(gè)帝國(guó)，是多么需要盲目的幌子，把人們裝進(jìn)集體，組合成軟硬的機(jī)器。倘若他腦袋里沒(méi)有那個(gè)龐大嚴(yán)密的國(guó)家呢？倘若他腦袋里是一片生機(jī)盎然的叢林而不是金字塔呢？倘若他已經(jīng)經(jīng)過(guò)了基本的去中心化改裝，不覺(jué)得美國(guó)兵就比伊拉克人更親切？

對(duì)比朋克音樂(lè)和放克音樂(lè)的美學(xué)，對(duì)比實(shí)驗(yàn)電子樂(lè)、自由爵士樂(lè)、憤怒搖滾樂(lè)和放克音樂(lè)的語(yǔ)言，對(duì)比進(jìn)步的音樂(lè)和鄉(xiāng)村音樂(lè)的道德觀，答案就在眼前，它不在風(fēng)中飄蕩。

顏峻，音樂(lè)評(píng)論家，現(xiàn)居北京。主要著作有《地地下》、《內(nèi)心的噪音》等。