開(kāi)心老芒克

曉　渡

“開(kāi)心！開(kāi)心！開(kāi)心！”

常常酒至半酣，老芒克便如此拊掌大呼，像是一個(gè)凱旋宴上的將軍。此刻他面色酡紅，不僅兩眼放光，便是那一頭少年白的花發(fā)，似乎也隨之放出光來(lái)。

酒桌上是這樣，稿紙上也是這樣。有關(guān)寫(xiě)作的問(wèn)題，古往今來(lái)的文人雅士們做了戳破天的文章，還產(chǎn)生了像薩特的《為什么寫(xiě)作》或米歇爾·福柯的《什么是作者》那樣的經(jīng)典；可如若你問(wèn)老芒克為什么寫(xiě)作，他一定只回答：“開(kāi)心唄”。事實(shí)上，“開(kāi)心”也是他描述自己寫(xiě)作狀態(tài)時(shí)最常用的一個(gè)詞。《野事》——開(kāi)心，《今天是哪一天》——開(kāi)心，“那叫個(gè)開(kāi)心！”“真他媽開(kāi)心！”我見(jiàn)過(guò)他的手稿本，上面每個(gè)字都足有鵪鶉蛋那么大。“寫(xiě)詩(shī)就算了；寫(xiě)小說(shuō)也用這么大的字，受得了嗎？”“那有什么呀，不就是開(kāi)心嗎？”我不得不服。從字跡學(xué)的角度說(shuō)，能把每個(gè)字寫(xiě)成鵪鶉蛋那么大的人，恐怕也確實(shí)是寫(xiě)得開(kāi)心的人。

芒克的“開(kāi)心”無(wú)所不在。１９８９年春天我們一起搞“幸存者詩(shī)歌藝術(shù)節(jié)”，４月２日那天是朗誦會(huì)，中戲９９９個(gè)座位的小劇場(chǎng)內(nèi)外人滿(mǎn)為患，但朗誦過(guò)程中全場(chǎng)卻安靜之極，簡(jiǎn)直連根針掉在地上都能聽(tīng)得見(jiàn)。在結(jié)束后的酒會(huì)上，法國(guó)大使館的文化參贊絕對(duì)真誠(chéng)地表?yè)P(yáng)說(shuō)，他在世界各地參加過(guò)無(wú)數(shù)類(lèi)似的活動(dòng)，但哪一次也比不上這一次讓他感動(dòng)。芒克聽(tīng)了哈哈一笑：“咳，就那么回事兒，大伙兒一起尋開(kāi)心嘛。”弄得參贊先生一臉茫然。我在一旁聽(tīng)得清楚，心想老芒克還真有點(diǎn)兒舉重若輕的風(fēng)度。只有親歷過(guò)的人才知道，要折騰成這么一件活兒需要怎樣勞神費(fèi)心，還要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。比如說(shuō)：這邊都開(kāi)場(chǎng)了，中戲的黨委書(shū)記還找到我，再三重申當(dāng)初談判時(shí)達(dá)成的“不許錄音，不許攝像”諸條款。“可我們卻發(fā)現(xiàn)天棚上有人在錄像”——書(shū)記加重了語(yǔ)氣——“實(shí)在不行我們就只好采取行動(dòng)，拉閘停電！”若不是我反復(fù)申辯我們毫不知情，并答應(yīng)馬上制止，天曉得接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事。可您瞧人家老芒克是怎么說(shuō)的？“大伙兒一起尋開(kāi)心嘛。”

只要是開(kāi)心，老芒克有時(shí)可以不管不顧。９０年代初與上海、杭州、四川的一干朋友籌辦《現(xiàn)代漢詩(shī)》，相約在安徽黃山開(kāi)編委會(huì)。那次我因?yàn)槟赣H來(lái)京延醫(yī)，未能同行。事后聽(tīng)說(shuō)柏樺曾口占一首，以概括在黃山時(shí)的感受。詩(shī)曰：“三天啊三天／極權(quán)的三天／一個(gè)詩(shī)人／受盡了折磨”。這里所謂“極權(quán)”者，說(shuō)的就是老芒克。蓋因他“久居樊籠里，倏忽返自然”，一時(shí)興致太高，除了沒(méi)完沒(méi)了地喝酒、登高，還要和住地的職工賽籃球。前兩項(xiàng)皆非柏樺所長(zhǎng)，本已整得他夠嗆；更要命的是他從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)籃球，卻被老芒克一再“綁”上場(chǎng)去湊數(shù)。可憐他腰腿如裂、頭重腳輕而又莫可奈何之余，怎能不悵然悲嘆“受盡折磨”？我把柏樺的詩(shī)連同“本事”一起傳達(dá)給芒克時(shí)，樂(lè)得他咯咯笑成一團(tuán)。不用說(shuō)又是那句話：“那有什么，開(kāi)心唄。”

“開(kāi)心”既聽(tīng)成了口頭禪，就覺(jué)得這其實(shí)是老芒克之人生哲學(xué)的無(wú)意識(shí)表達(dá)。誰(shuí)就知道老芒克從來(lái)對(duì)哲學(xué)不感興趣（“哲學(xué)？那是多多的事！”），可這并不能表明他沒(méi)有自己的哲學(xué)，只不過(guò)表達(dá)方式不一樣罷了。他有一句話我或許會(huì)印象深刻一輩子。那是９６年暮春，在美國(guó)洛杉磯，也是一次酒酣耳熱之際，正在說(shuō)什么記不得了，只記得他突然湊近我，語(yǔ)氣之誠(chéng)懇如同棕櫚開(kāi)花：“曉渡，我覺(jué)得人生在世，就是要活得開(kāi)心。你看我，窮光蛋一個(gè)；可是你放心，什么時(shí)候咱都活得像個(gè)貴族！”

這還不算哲學(xué)嗎——他是如此輕松地飛越了“窮光蛋”和“貴族”之間不可丈量的塹壕，就憑一個(gè)“開(kāi)心”！什么叫“反邏輯”？這就叫反邏輯；什么叫“活出了精氣神”？這就叫活出了精氣神。精氣神當(dāng)然不是萬(wàn)能的；但沒(méi)有精氣神卻是萬(wàn)萬(wàn)不能的。有精氣神而沒(méi)有哲學(xué)，那叫什么事兒？

北京人凡事都喜歡講究個(gè)“份兒”；我們要說(shuō)，開(kāi)心老芒克夠“份兒”。

有“份兒”說(shuō)話心不虛。可真能到那“份兒”談何容易？所謂“泰山不是堆的，火車(chē)不是推的，牛皮不是吹的”，這任何時(shí)候都活得像個(gè)貴族的“份兒”，又豈是想有就有的？

問(wèn)題是，什么叫“活得像個(gè)貴族”？我聽(tīng)老芒克８０年代初曾經(jīng)很風(fēng)光過(guò)一陣子。當(dāng)時(shí)他是某某公司的總經(jīng)理，竟日白西裝，白皮鞋，頭發(fā)染得烏黑，領(lǐng)帶一絲不茍，每天兩頓酒，出行乘軟臥，星級(jí)飯店隨便進(jìn)，美味佳肴任招呼，用他自己的話說(shuō)，“那叫個(gè)狂！”可能不能說(shuō)，過(guò)這等的“狂”日子就算“活得像個(gè)貴族”呢？

８２年秋我和芒克相識(shí)的時(shí)候他已經(jīng)“敗”下來(lái)了，不過(guò)大模樣還在。我記得第一次見(jiàn)著是在語(yǔ)言學(xué)院的一次朗誦會(huì)上，那天他也是一身白；白純棉襯衫扎在白長(zhǎng)褲里，蹬一雙白皮旅游鞋，就甭提多神氣了。這以后一段時(shí)間的交往中有兩點(diǎn)讓我印象深刻。一是他那高懸的九樓上的家形如大棚流水席；二是他的行頭，無(wú)論衣、褲、鞋，襪，一律都是名牌。前一點(diǎn)與８０年代民間詩(shī)界的江湖性質(zhì)及其仿波西米亞式的，或窮人共產(chǎn)主義的生活方式完全吻合；后一點(diǎn)當(dāng)時(shí)則較為稀罕，令他有點(diǎn)鶴立雞群（盡管其中大半出于他人的饋贈(zèng)）。二者在他身上混合得天衣無(wú)縫固然是一件奇事，但再天衣無(wú)縫，恐怕也不能算是“活得像個(gè)貴族”吧？

忽然想到有關(guān)老芒克的一段軼聞。這段軼聞我在《芒克：一個(gè)人和他的詩(shī)》一文中引用過(guò)，但時(shí)間有誤；這里忍不住要再征引一次，順便作一修正。那是８０年秋《今天》面臨停刊的時(shí)候（原作“那是１９７９年辦《今天》的時(shí)候”）。有一晚他喝酒喝至夜深，大醉之余獨(dú)自一人晃到東四十字路口，一面當(dāng)街撒了一泡尿，一面對(duì)著空蕩蕩的街道和不存在的聽(tīng)眾發(fā)表演講。他的演講詞至為簡(jiǎn)單，翻來(lái)覆去只有兩句話：“詩(shī)人？中國(guó)哪有什么詩(shī)人？喂，你們說(shuō)，中國(guó)有詩(shī)人嗎？”他著了魔似地反復(fù)只說(shuō)這兩句話。朋友們聞聲趕來(lái)，竟無(wú)法勸止，只好把他綁在一輛平板車(chē)上拉回去完事。

假如我更愿意在這段軼聞中尋找所謂“活得像個(gè)貴族”的尺度，恐怕老芒克會(huì)第一個(gè)反對(duì)——不是因?yàn)槟菚r(shí)更窮，而是因?yàn)橛惺芘翱竦南右伞Ｈ欢幢阌幸话賯€(gè)老芒克反對(duì)，我也會(huì)堅(jiān)持我的意愿——同樣不是因?yàn)槟菚r(shí)更窮，而是因?yàn)樵谶@種“更窮”中，隱涵著某種更為高貴（很抱歉動(dòng)用了這么一個(gè)奢侈的詞）的東西。這里的“窮”當(dāng)然不限于物質(zhì)生活的層面。被工廠除名，失去起碼的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，或每月雖有２４元的生活津貼，卻須分四次領(lǐng)取（北島不得不為他制定“個(gè)人計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”）固然是窮，可肯定還有比這更窮的“窮”。這種“窮”和政治環(huán)境的險(xiǎn)惡與否關(guān)系不大，倒不如說(shuō)更多地取決于個(gè)人心志：由于拒絕做任何意義上的妥協(xié)，置身歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭的芒克從一開(kāi)始就把自己推入了一種無(wú)所依傍，四顧渺茫，不可知亦不可測(cè)的處境。他和時(shí)代分道揚(yáng)鑣，與此同時(shí)也放逐了自己。“那時(shí)我經(jīng)常一個(gè)人在街頭瞎逛，滿(mǎn)眼都是落葉，那份凄涼，讓人不住地想到裴多菲的‘悲哀是大海，真像是到了窮途末路啊。”他在憶及這一節(jié)時(shí)如此感嘆。還有什么比“窮途末路”的“窮”，這窮中之窮更窮的呢？這個(gè)意義上的“窮”和“空”差不多已經(jīng)成了一回事（字形于此恰可為證），以致古人一些有關(guān)人生的隱喻，什么“飄萍”啦，“轉(zhuǎn)篷”啦，“薤露”啦，相形之下都顯得過(guò)于華麗。盡管如此，老芒克還是硬這么活下來(lái)了，并且照樣活得開(kāi)心。都說(shuō)“窮則思變”，但他似乎是鐵了心不變；要變，也是“變”來(lái)找他，而不是他去找“變”。在《沒(méi)有時(shí)間的時(shí)間》中芒克寫(xiě)道：

你曾一度長(zhǎng)滿(mǎn)新芽／你曾一度枝葉茂盛／你曾一度滿(mǎn)身枯枝／又被大風(fēng)一掃而光／你的

一生就如同起伏的浪濤／你不是居于浪峰之上／就是落于浪谷之中／但你一直是自己

最忠實(shí)的守護(hù)者／你也將永遠(yuǎn)是你的愛(ài)人

從上下文看，這里的“你”應(yīng)該指他的某一位意中人：但我每次讀到，都覺(jué)得更像是老芒克的自況。這個(gè)一直忠實(shí)地守護(hù)著自己、永遠(yuǎn)是自己的愛(ài)人的人，和那個(gè)醉眼朦朧如墮虛無(wú)，一邊撒尿一邊在不倦地追問(wèn)中國(guó)有無(wú)詩(shī)人的人互為表里，旋轉(zhuǎn)不定；其軸心則始終不變，那里若有若無(wú)地回蕩著一個(gè)聲音，語(yǔ)氣誠(chéng)懇如棕櫚開(kāi)花。它說(shuō)：“你看我，窮光蛋一個(gè)；可是你放心，什么時(shí)候咱都活得像個(gè)貴族。”

我可沒(méi)有贊美老芒克“君子固窮”的意思，在這個(gè)人人都在奔小康的年頭，誰(shuí)動(dòng)這個(gè)念頭，誰(shuí)就會(huì)被看成孔乙己，而老芒克永遠(yuǎn)和孔乙己扯不到一起。我也不會(huì)把老芒克的“開(kāi)心”拔到顏回所謂“一簞食，一瓢飲，居陋巷，曲肱而枕之，回也不改其樂(lè)”的高度，那同樣不是老芒克的境界。正像“君子”不是“貴族”一樣，顏回之“樂(lè)”和老芒克的“開(kāi)心”也迥然有異。“樂(lè)”是內(nèi)斂的，取據(jù)中持守之勢(shì)，道中人也；“開(kāi)心”則是發(fā)散的，呈無(wú)可無(wú)不可之勢(shì)，性情中人也。要讓老芒克當(dāng)顏回，非憋死他不行。

“開(kāi)心”之要在“開(kāi)”。敞開(kāi)，敞開(kāi)則透明，透明則天真，天真便讓人有安全感，有安全感便易生出親和力，從而聚人氣、積人緣。都說(shuō)老芒克活得“異數(shù)”，甚至有說(shuō)“像一個(gè)神話”的；可說(shuō)白了，“異數(shù)”也好，“神話”也好，都要靠人氣、人緣的護(hù)擁，否則就成了純粹扯淡。在我看來(lái)，較之他的心勁兒，這更是支持他“任何時(shí)候都活得像個(gè)貴族”的因由。這方面我想特別說(shuō)到的既不是他那些三教九流的中外朋友，也不是那些讓他一再宣稱(chēng)“愛(ài)得死去活來(lái)”的紅粉佳麗，而是他和當(dāng)年下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)村里的老少爺們兒結(jié)下的那份親情。９５年我曾和一大幫朋友隨他回過(guò)白洋淀淀頭村，對(duì)此感受很深。那場(chǎng)面有點(diǎn)像抗日電影里武工隊(duì)進(jìn)了村，所到之處，無(wú)不熱氣騰騰打成一片。但聞四下“猴子”、“猴子”喊成一條聲，包括一些他返城時(shí)應(yīng)該遠(yuǎn)未出生的小屁孩兒。我們?cè)诤躺襄迺r(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有個(gè)老太太手搭涼棚往這邊看，走到近前冷不丁聽(tīng)她喊“這不是猴子嗎？”真可謂十足的“驚呼熱中腸”。至于那些年庚相當(dāng)、初時(shí)一起勾當(dāng)過(guò)的老哥們兒就更不必說(shuō)了。內(nèi)中有位叫福生的（我曾專(zhuān)門(mén)為他寫(xiě)過(guò)一篇散文，前年已不幸過(guò)世），與芒克簡(jiǎn)直稱(chēng)得上情同手足；他母親——一位白發(fā)蒼蒼，而目光澄澈風(fēng)韻猶存的老婦——看芒克時(shí)的眼神，似乎比看自己的兒子還要親。我也插過(guò)隊(duì)，和農(nóng)民打過(guò)交道，深知要處成這樣殊為不易，時(shí)過(guò)境遷天長(zhǎng)日久后還能保持住就更難；奇怪的是，無(wú)論是在那些“過(guò)來(lái)人”的嘴里，還是在他那本“真事兒占了百分之八九十”（福生語(yǔ)）的小說(shuō)《野事》，芒克都不是什么好“角兒”，倒不如說(shuō)更像是個(gè)為禍一方的“壞小子”。是“壞小子”而又占盡好人緣，那是什么道理？福生母親的一句話或許是最好的解釋?zhuān)f(shuō)：這孩子清爽，讓人見(jiàn)著就覺(jué)得開(kāi)心。

福生母親的評(píng)價(jià)簡(jiǎn)潔而不簡(jiǎn)單，至少令我對(duì)“清爽”一詞有所新的體認(rèn)。我不想說(shuō)我們恰好趕上了一個(gè)濁世，但看看自己，再看看身邊的人，無(wú)論是表情、言語(yǔ)還是行為，大多情況下都帶有要么便秘要么欣快癥的征像，活得夠不清爽的了。不清爽則累，累則不開(kāi)心；而一個(gè)無(wú)法讓自己開(kāi)心的人，必也無(wú)法讓別人開(kāi)心。反之亦然。這不是想不想的問(wèn)題，關(guān)鍵是還有沒(méi)有某種既凈化自己，又凈化環(huán)境的能力。因此，當(dāng)我說(shuō)“開(kāi)心老芒克”時(shí)，同時(shí)也就是在說(shuō)“讓我開(kāi)心的老芒克”，在肯定他身上的這種雙重雙向的凈化能力。這些年我的生活中迭遭變故，蒙他一再看顧，無(wú)論是見(jiàn)面還是電話，末了總忘不了強(qiáng)調(diào)一句：“曉渡你記住，作為朋友沒(méi)有別的，就是希望你能開(kāi)心！”尤其是９３年初我痛失父親，一時(shí)心情極度抑郁。是年春以色列詩(shī)人阿米亥來(lái)訪，朋友們?cè)谠?shī)人馬高明地處團(tuán)結(jié)湖公園內(nèi)的九月畫(huà)廊內(nèi)聚會(huì)；朗誦結(jié)束后芒克招呼我和幾位朋友留下，請(qǐng)高明排出酒具，斟滿(mǎn)酒，然后舉杯提議：“曉渡近來(lái)一直活得不好。今天我們只做一件事，就是讓他開(kāi)心。喝醉了算！”說(shuō)完率先一飲而盡。不用說(shuō)那天所有的人全都大醉酩酊，而我第一個(gè)醉得人事不省。第二天他打電話給我，劈頭就問(wèn)：“怎么樣，昨天開(kāi)心不開(kāi)心？”我當(dāng)然暈頭暈?zāi)X地答“開(kāi)心”；隨之電話那頭一通爆笑：“開(kāi)心就好，開(kāi)心就好。”后來(lái)我才聽(tīng)說(shuō)，那天凌晨他搖搖晃晃逾墻而出時(shí)，被鐵柵欄上的棘藜把他那件價(jià)值８００美元的皮夾克刮了個(gè)大口子；而回去后未等摸進(jìn)臥室，就醉倒在客廳門(mén)口。這使得那次醉成為我醉酒史上最痛苦、但也是最溫暖的一次。

寫(xiě)到這里竟有種醺醺然的感覺(jué)，而我已經(jīng)兩個(gè)多月滴酒未沾了。我知道這都是因?yàn)槔厦⒖嗽谧鞴帧Ｎ液敛惑@訝地發(fā)現(xiàn)，我對(duì)他的記憶大多帶著濃烈的、太濃烈的酒氣。酒是個(gè)好東西，否則“何以解憂，惟有杜康”也成不了千古名句；但也正是透過(guò)這一名句，一個(gè)和杜康結(jié)成死黨的人可以辨認(rèn)出自己清醒時(shí)難以回避的心事。我曾和老芒克一起算過(guò)一筆賬：假定一個(gè)人（比如他）從１８歲時(shí)喝酒；假定他平均每天喝半斤酒（“這么算不過(guò)分”，他說(shuō)），那么３０年后如何？４０年后又如何？其結(jié)果讓我倆瞠目結(jié)舌：以３０年計(jì)，１０９５０斤；４０年，１４６０００斤。這還不算那些無(wú)以數(shù)計(jì)的啤酒之類(lèi)，如果都算上，足夠裝滿(mǎn)一個(gè)不大不小的游泳池！那么隱藏在這一數(shù)字背后的心事又如何？這是我們沒(méi)有算，也無(wú)法算的。大概足以構(gòu)成一個(gè)煙波浩渺的太平洋吧。當(dāng)然也可能最后漏得一滴不剩，真的就像他在詩(shī)中寫(xiě)的；“我不再痛苦，也不再幸福／我不再會(huì)為了我的幸福而痛苦／我即將結(jié)束／把一切拋棄／我現(xiàn)在已被我揮霍干凈”。可假如是這樣，我們看到的還會(huì)是一個(gè)開(kāi)心老芒克，一個(gè)“任何時(shí)候都活得像個(gè)貴族”的老芒克嗎？念及于此不禁惕然而驚，由不得虛拳作杯，為老芒克祝福。我的祝辭注定和他的一模一樣：

老芒克你記住，作為朋友沒(méi)有別的，就是希望你能開(kāi)心！