我把心留在舊金山

謝岱玲

第一次走進佩特家是晚上，經過中庭的小花園，客廳四處點了昏黃的蠟燭，溫馨浪漫。十一月初的舊金山夜晚，寒意甚濃。我們坐下來喝茶，我欣喜而仔細地觀看房中的陳設。

米白色的地毯、墻壁、大沙發、原本色的桌柜、人像、木雕、樂器擺飾，還有佩特和戴娜的幾幅油畫，整個房子充滿原始質樸的藝術氣息。

經過長途飛行奔波，我的心在這兒感到異常舒適安定。

要懂得珍惜媽媽

佩特愛好畫畫，她的職業是身體按摩兼心理治療師，這是文明社會的文明行業。現代生活壓力太大、太緊張，除了身體勞累外，還要不斷協助平衡自己的心理狀態，形成一種文明癥狀。

佩特六十歲，看起來像四十多歲的樣子，相貌娟秀細致，個性溫文和善，身材保持適中。她很會打扮，即使在家中也一定穿戴整齊，衣服與鞋襪色調搭配合宜，是個非常愛美的女人。

戴娜三十六歲，未婚，住在佩特家。在美國，子女成年后仍住在父母家是頗丟臉的事。我常弄不懂，佩特家有三個房間，為什么她一直要戴娜搬出去獨立？若是我們中國人，巴不得一家住在一起。

佩特與戴娜的感情非常親昵，戴娜常摟著佩特的肩膀，甜美地說：“媽，你真美麗。”

看她們母女倆感情這么好，我也覺得特別高興。中國人比較含蓄，常常不會直接表達自己的看法，不論是批評或贊美。但適當且真實地表達意見是很重要的，我想。

戴娜晚上下班回來很累，佩特替她做晚餐，她會感激地開玩笑：“我做了什么好事才得到你對我這么好？我前世一定是什么大善人，救濟了一大堆人，或是完成了什么豐功偉業，這世才得到你做我的媽媽。”

任何人聽到這樣的稱贊，再多的付出、再大的辛苦，也都值得了。

這天我們三個女生開車去電影院路上，戴娜把頭靠在佩特肩上，向她撒嬌，“我們要懂得珍惜媽媽，她早晚會死，離我們而去。”

佩特自然地笑笑。

客氣里的溫馨

佩特與先生羅斯二十多年前離婚。羅斯是個房地產投資商人，這些年來飛黃騰達，有上千萬美元的身價。

在美國，夫妻離婚后，小孩子的撫養監護權是母親的。我覺得這是很合理，很原始的，小孩子原本就來自母親的肚子。

二十多年來，羅斯的再婚妻子與小孩當然與羅斯較親密，于是趁這個感恩節假期的相聚，戴娜直接與父親談遺產的問題：“我不希望到時與繼母有任何糾紛、不愉快。”她說。

羅斯安排了他的遺囑律師與戴娜見面，律師告訴戴娜，她擁有羅斯百分之三十的財產，其中百分之二十轉為房地產股份，一方面不會被征收高達百分之二十五的遺產稅，另一方面還可以繼續盈利增值。

羅斯這個處心積慮的安排極正確，戴娜和佩特是一樣的藝術家個性，不善理財，不切實際。

商談中，戴娜悲從中來，似乎感到父親的死亡將至，忽然哭了起來：“爸……我不要你死……”當場父女相擁，場面有些感人，令人鼻酸。

下一分鐘，戴娜擦干眼淚，正經地問：“爸，你不介意我找我的律師看看這份遺囑？”為了確定沒有錯誤。

“當然不介意。”羅斯說。

這會兒兩人又客氣起來。看在眼里，我淡淡地笑笑，內心的感覺很復雜。有些事，我想我永遠無法理解。

純真如孩童的海倫祖母

我跟佩特與戴娜很投緣，我們的關系不只是朋友或室友，住在這，我覺得我更像是這家庭中的一分子。常常我會跟著戴娜與凱文叫佩特“媽”，佩特一點也不覺得奇怪，她是個溫柔多愛的媽媽。他們非常友善開放地讓我進入他們的生活，我樂意地接受與給予。

佩特的母親海倫已經九十二歲了，住在離家十五分鐘車程的養老院中，受到良好完善的醫療與照顧。

佩特幾乎每天去看海倫，給她摘兩朵花，跟她說說話、梳梳頭之類的。我偶爾跟佩特一起去。海倫意識模糊，說話不清楚，很吃力，佩特會替她接話，她似有若無地同意。

海倫喜歡笑，笑得異常純真，她淡藍色的眼珠清澈得沒有一絲雜質，眼神幽靜動人。老人家和小孩子果然是一樣的，生命的末點和起點，很接近。

有一次我們陪海倫看一部老片《窈窕淑女》，她一直以為劇中人奧黛莉·赫本是跟她說話，她試著想回答，分不清楚是戲劇或真實人生。有時她又可以跟著赫本一起哼唱，甚至記得某些歌詞。很訝異海倫記憶中保留與刪除的領域。

這天戴娜和我要去舊金山市區逛街，佩特以乞求的語氣說：“戴娜，請你順道停下來去看看祖母好嗎？只要一下子，五分鐘就好了。”戴娜有段時間沒去看海倫了。

“我看看。”戴娜沒有答應或拒絕。

戴娜和我上路了，在交流道口前，我自然地說：“我們轉下去，看看海倫吧。”

戴娜二話不說，開下交流道。她淡淡地說：“每次我去那種地方，都是老人家，總會讓我覺得悲哀、生命無力……”

“另一方面，會讓你更感激你年輕的生命，不是嗎？”我說。

“是啊，我懂你的意思。但是我不懂的是，祖母甚至不記得我，也不會記得我去看她，我不覺得有什么意義。”戴娜說。

眼看已經到養老院了，“等一下我再跟你討論這點。”我說。

我倆走到海倫床邊，戴娜握著她的手，輕聲地說：“我是你的孫女戴娜，記得嗎？”

從海倫的眼神中，我真的分不清楚她是否記得。可能有一二刻，某些記憶曾快速閃進她的腦海。但她的眼神閃動著光亮，精神奕奕，因為我倆的來訪，握著她的手，給她一些關懷與注意。

她笑得比草莓更甜美

走出養老院，我興奮地說：“戴娜，你看到她的眼睛了嗎？閃亮、有光芒。人生當中，那一個時刻，那一剎那是很重要的，我想，能不能記憶倒在其次。而海倫，九十二歲的人了，你認為她還能有多少這種時刻？”

戴娜看著我笑，過來給我一個擁抱。“謝謝你，我很高興我們來看她，我感覺很棒！”

圣誕節前，我問佩特，給海倫買什么禮物好？佩特說：“有香味的，她可以聞得到，或是她喜歡的甜零食。”

于是我去買了一罐草莓香味的乳液，以及一盒各式各樣的巧克力。

圣誕節當天，佩特和我戴著紅帽白球的圣誕老公公帽子去看海倫，她看到我們倆時，似懂非懂地知道。

佩特說：“你知道今天是什么日子嗎？”

海倫有些羞澀地笑笑搖頭，“不知道。”

佩特說：“是圣誕節。”

“喔！”海倫笑得像小女孩。想起來，每天對她而言都是一樣的，她躺在那，哪也不能去。什么也不能做，很無奈。但海倫是令人喜愛心疼的老人家，她從不鬧情緒，不為難家人，總是心平氣和，這是她善解人意的一部分。

這是一個暖陽熙熙的圣誕節，我們把海倫的病床從房間推出來，推到走廊上的窗邊，太陽可以照得到她，給她溫暖與朝氣。

我把巧克力打開來，分給附近病房的病人、來訪的客人或是醫院辛苦的工作人員，圣誕節是愛與分享的節日。

遠遠我就聞到佩特替海倫擦上草莓乳液的香味。海倫顯得很開心，鼻子一直吸聞著自己手上與身上的香味。

我跟海倫開玩笑：“海倫，你聞起來好香，小心喔，別人會想來吃你。”

她笑得比草莓更甜美，傻氣地說：“我自己會想吃自己。”

這是我做過最簡單、獲得最大快樂的事。

（選自臺灣《中國時報》）