失樂園

簡政珍

那一年

夏天蟬鳴的時候

咬人的蚊蚋

和草叢里纏綿的毒蛇

都從我的后花園放逐

含羞草將不再刺人

水泥將馴服隨風而起的泥沙

我將失去我的

樂園

我應該寫下

文字對著時間倔傲的姿容

讓標點在空白里

滑溜、翻滾成

堤坊崩塌的流水

我應該

在槭樹被拔起武竹被砍除后

所留下的空地上

畫一條長長的破折號

之后，加一個一個虛點

讓混凝土無法凝固

讓建筑的砂石

也隨風起舞

組構各種符號

而文字是定點浮動的期盼

正如過多的書信

是從污水淹漬的那一封展開，

還是從火燒掉半邊的那一封讀起？

我們在表情下

暗藏兩種符征

為不同蠟燭的燃燒

多一種可能性

為入世或出世

為返鄉的旅程

找幾條歧路

那一年夏天

你在機場

以眼神認證我們必須

履行的契約

好在遠方的氣候涼爽

不必在厚重的行李箱里

翻找手帕

可是你在紅綠燈下

在引擎微弱的呼吸下

文字在內心

是否攪亂

季節的次序？

而這里

心情一直是蠢蠢欲動的章節

有人在翻轉街頭

在人群包圍下

以嘶喊演練喑啞的手勢

背后拉長的身影

集結了夏日慣例流行的病毒

黃昏將至

有人仔細清點旗桿

為了晚間電視新聞的演出

這是八月

一個水溝即將暴漲的季節

但我們怎樣歸類

水中撈起的各種形體？

同一種皮膚

以腫脹的五官

認證什么顏色的旗幟？

一切還沒有開始

就已經結束

正如對一個女子

初次的邀約

因為心虛

因此在黑夜占據各種墻面

文字為了填滿空格

而空格不一定需要文字

咬下青澀的果實之前

已經準備好心情

有些種子注定無法發芽

有些誘惑的笑容

是為了以愁苦的表情

在醫院的手術臺上躺下

雜草除盡后

書頁又是一個表象貞潔的空白

情緒和奔泄情緒的文字

都是一種褻瀆

不能寫或未曾書寫的

是你我相互的尊重

正如你可以假想

我未曾傳遞

那一個虛構的邀約

如果需要

我將宣誓立可白

未曾在紙張上

施虐

又如一切的約定

可能變成雙向曲折的文本

其中扉頁的銜接處

有你口水的洗刷

這沾染的塵垢

是黏滯的隱喻

放在切割的行距里

不是電話線可以連接

更不是internet所能

網羅訊息

但是許多人動用圖章

使他的“山莊”合法的

那個人

以酒席串連的聲勢

繼續吹動不安的氣流

這時你問

文字掀起的風暴

是否即將登陸？

你哽咽的氣息

如風雨前夕靜寂的空氣里

樹葉的呼吸

陽光將在購買臘燭前退隱

你將在黑暗中

借著飄渺的燭光

構思你的主題：

臺風的意象美學

你可曾記得

多年前風借著夜色

激烈地敲打門戶

試圖跨越已經被規劃的門檻

我們細聲細語地

摸索即將成形的盟約

一塊玻璃碎裂

心里的書寫空間

突然騰出一片空白

涂銷的文字難以返復

風的吟唱

盤碟的乒乓作響

都已不是主要的文本

黑暗即將來臨的一剎那

我們都看到

瞬間狂喜的燭光

但這是一個陳腐的意象

這個題目也只能寫下

一個沒頭沒尾的句子

“一個沾染各種異味的人

怎能決定我們的命運？”

你說

風雨彈奏的

不一定是缺了號角的序曲

清掃庭院的殘枝敗葉時

我們都聽到那些迷失的音符

玻璃碎片割傷了你的手

我們在研究

如何彌補傷痕時

才知道彼此

累積多年的理念

竟比不上

不論翻遍多少抽屜

也找不到的

止血繃帶

剩下的將是

身體反應的模式

問題是：

誰需要上手術臺？

我們總是拿著切割的器具

把對方當成病人

我們的問題

不一定是情緒和文字的糾葛

而是ＤＮＡ的重組方式

這是某些法醫

檢驗政治的具體結論

我們的行為難于化學分解

我們在文字和異類元素的組合中生活

我們永遠對蠻荒思鄉

我們是否在閃電中

尋找政治犯的去處

讓彼此放逐？

但是閃電并不能

阻止那個人以金錢去購買危機

人們去觀賞他招引對岸

在海上

以飛彈制造萬種風情的水花

那時我們看到

過去那些難以調理的情節

都在強光中反白

已書寫的文本

要在哪一行折頁？

是否飛彈轟隆作響后

我們就不需要雷鳴？

我們如何計算

聲音和光線

時間的落差？

于是人們恐慌地

到各地尋找身份

在陌生的人群里

忐忑不安地拿著機票

尋找眼花繚亂的出口

但在終年積雪的國度里

在白云為藍天點綴的冷空氣里

我們如何以亞熱帶的心境

立下溫度不足的盟約？

你可曾注意到

觀賞山光水秀之際

我們刻意避開

湖水所映照的表情

于是

我失去樂園

園樹被砍下足部后

移植給遠方

而命運通常是

樹葉落盡后

枯死于陌生的旅程

花草留下陣陣的輕煙

腿上蚊蚋所咬的斑點

證實我一度擁有的時光

接著挖土機制造風塵

接著水泥建筑進駐后花園

每天晨昏定省我的衣著是否不整

以居高臨下的姿勢

檢視我的思想是否不潔

以潑灑的餿水

喂養我后陽臺

碩果僅存的

一朵蓮花

之后我們的旗幟

在機身上化成一朵梅花

我們的飛機

時常在天空自己點一把火

是否要寫下

火焰燃盡后

我們如何在各個焦黑的臉孔

尋找圖騰

如何以軀體的碎片和血水

界定疆界？

你知道

島國的南方

姊妹被扭曲支解的肉體嗎？

你知道

她們最后的表情

是以半開半合的眼神

探問祖先當年漂泊的意圖嗎？

但是你知道嗎？

在這里

那些人以文字堅持：

我們仍然需要她們的淫笑

來肯定我們的身份

之后我們常為彼此的身份

燃燒一些繚繞的青煙

每天總是有人

在報紙洶涌的版面浮沉

如一條小溪里的紙船

潮濕地為某個方向擱淺

有一個乘客

在風化的石頭上

尋找青苔剝落后所顯現的軌跡

他在淹沒時

以微笑書寫隕石的

風流韻事

之后密爾敦

仔細閱讀《失樂園》

那時撒旦還沒有墜入地獄

亞當夏娃從不曾誕生

蛇因緣和合地

在虛空中為虛構的故事

尋找角色

據說伊甸園在須彌山之東

“東方虛空，可思量不？” ②

文字沿著一條密爾敦看不見的虛線

找到已成粉末的情節

這時一陣風吹來

這是蛇

在東方某一個國度的鐓鍋里

吐信

但誰能想到

密爾敦吐出蛇骨時

心中懸念的是：

沒有樂園是因為沒有撒旦

因此他寫了一段拗口的

英國文學史

文字的論證

不一定和他的失明有關

這也非虛空的歷史可以標示

我失去的樂園

都書寫在窗前的水泥墻上

辦公大樓屋頂的旗幟

在一度是河流

而如今是水溝的倒影里

都在在證明

文字不得不在迷宮里

填寫我們的命運

成為詩人的充要條件是

看著海濤清洗文件時

能了解到

這是黑潮給島國帶來額外的溫度

讓他們醞釀另一次的

白色恐怖

我們要諒解到

右邊的海洋已不太平

左邊的海峽

總會沉淀一些飛行物或船只

讓后世

有一些缺了腳的椅子

證明我們一度的

今生今世

雷雨和閃電之后

你說

你要盡量遠離

那個就地合法的“美國”學校

隨著遠方的山鐘

去尋找黃昏的歸處

那里有一口井

水面平靜時

井里的倒影

似乎書寫著

“如一井空，空生一井” ③

成疊的書信終究不成歷史

綿綿的意識

“若無所識，云何意生？

若有所識，云何識意？” ④

你說

這時微風拂動

文字的微粒降落在

電腦熒光幕上

似乎告訴我：

我并沒有

失樂園

注：

①這一切都從后花園變成建筑工地開始。

②語出《金剛經》

③語出《楞嚴經》

④語出《楞嚴經》

（選自臺灣《聯合文學》1999年第2期）