“紅墻”里的攝影師杜修賢

朱　琴

走近杜修賢

最先知道杜修賢這個名字，是通過《紅鏡頭——中南海攝影師眼中的國事風云》這本書。

《紅鏡頭》中有記載：杜修賢，是父母賜名；杜山，是周恩來贈名；杜秀咸，是江青送名。又聽說，他跟隨周恩來到過３０多個國家，在毛澤東身邊也有１０年左右的時間。２０世紀６０年代，凡是出現在人們視線里的毛澤東、周恩來的新聞圖片，大多出自杜修賢之手。

后來，在一次座談會上，才真正見到杜修賢，人稱“杜老爺子”。儼然一老者，頭發已斑白，身體挺硬朗，１．８０米的個頭不減當年；蓄意留起的白胡子很顯個性。他會不時地摸捉兩下，欣然問人：“好看不好看？”問及他的年齡，大概是“７７”這個數字，無論怎樣顛倒，也不會是其他。而他卻滿臉坦誠地告訴別人：“去年我６７歲。”許是“紅墻”里待得太久之故，言語間少卻了許多繁冗，簡潔地直來直去，有點“不諳世故”。其實，面對他時，就是一句話不說，你也會從他眾多的傳世之作中知其一二。

１９４０年，杜修賢１４歲。１４歲以前的記憶，是一次他在與小雞玩耍時不慎將其中一只踩死，母親的幾個巴掌，使他“口吃”一生。終于，他學會了憤怒和出走。

恍惚間，似看見陜北的黃土高坡上，一條蜿蜒曲折的小道上，奔走著一個少年。那正是離家遠行的杜修賢。他帶著他的年輕和山那邊一定不是山的夢想，向南向南……那一夜，他走了８０多里路，也走出了他的故鄉——米脂縣。

一日，在綏德縣，他偶然間從幾個穿灰色制服人的嘴里聽說“毛澤東青年干部學?！闭谡惺諏W員。杜修賢聞聽又喜又憂：喜的是遇到了八路軍，憂的是身上沒有錢，又不識幾個字，就連自己的名字都寫得歪歪扭扭。就在他轉身準備離開時，聽到有人問：“小同志，你愿意在這里當勤務員嗎？”雖然他不清楚勤務員是干什么的，但又怕機會溜走，于是不停地點頭：“愿意。我什么都會做，留下我吧?！眴栐挼氖且粋€戴著眼鏡、知識分子模樣的人，年齡不大，面帶微笑，和藹可親。正是他，給了杜修賢希望：自己可以留在學校里當勤務員了！

真正癡迷攝影，是在師從吳印咸之后，是在擁有了“蔡斯”相機之后。而走進中南海，來到周恩來身邊，已是在他３６歲那年。１９６０年，杜修賢，還有侯波、孟慶彪、張彬等，分別負責周恩來、毛澤東、劉少奇和朱德的攝影工作。那時，他已有了１６年的攝影經歷，顯現出特有的“杜修賢風格”。

初春的一天，眾人相聚在位于北京城北的“王府家庭農場”——杜修賢的新家里。這里周邊屋宇錯落，地闊庭美；院內辟地種些菜，紅綠盎然；貓狗嬉戲，一派田園景象。真是生活的好去處。同時，這里也匯集了杜修賢７７個年頭的“絕代風華”：一排排裝訂在冊的底片、照片悄然屹立，隨手翻來，大有“于無聲處聽驚雷”的壯觀?！凹t墻”里的風起云落在這一隅突然沉寂了許多，唯有墻壁上掛著的一幅幅照片，向人訴說著它的“昨日輝煌”。坐在書房的沙發上，仿佛置身于一個“領袖”輩出的年代。那些事關國家命運的重大時刻和運籌帷幄的偉大人物，一一與你擦肩而過，他們“誰主沉浮”的英雄氣魄，讓人感慨萬千……

與周恩來的兩次單獨合影

在杜修賢的家里，有兩張周恩來同他的合影。一張是在頤年堂前兩人握手的照片。那天，毛澤東有外事活動，周恩來較其他領導同志早到了。杜修賢看見周恩來正在和幾個記者握手、交談，便搶先幾步拍下了一組鏡頭。這時，周恩來看見了杜修賢，走過來同他握手。突然，周恩來轉身對其他記者說：“我和老杜握手怎么沒有人照相？”他面向一個記者揮揮手說：“我和老杜再握一次手，你給照一下?！比缃瘢@張照片一直掛在杜修賢的書屋里。另一張是杜修賢與周恩來并排坐在飛機座椅上的照片。

杜修賢記得，在他跟隨周恩來的日子里，不論走到哪個國家，也不論什么時間，為了國內各大報紙能及時配發新聞圖片，常常顧不上休息。一次，已是深夜兩三點鐘了，周恩來突然來到杜修賢的住處，看到他還在工作，便關切地問：“怎么還不睡呀？不困嗎？”杜修賢拿出一小瓶白藥片，回答說：“吃了這個就不瞌睡了?！敝芏鱽砜戳艘谎?，搖搖頭說：“你跟我一樣。不要多吃，多吃了人會上癮的……”

這樣的殷切關懷，這樣的美好時光，令杜修賢終生難忘。然而，好景不長，１９６６年７月１日，當他跟隨周恩來出訪羅馬尼亞歸來，剛下飛機，就被接送到了新華社大院，成為審查對象。罪名是“頑固不化、死不悔改的特務、間諜”。之后，他被下放到車間當了一名定影工人。

杜修賢的厄運至此還沒有完。１９６８年，杜修賢被“流放”到烏魯木齊一個叫鐵列克提的小鎮。其間，周恩來多次問有關人員：“老杜有什么問題，你們批斗他？”“他沒有問題，為什么不讓他出來工作？”而遠在邊疆的杜修賢，在忍受痛苦的同時，同樣也牽掛著周恩來。他相信周恩來一定會想辦法幫助他擺脫困境。

１９７０年，周恩來要出訪朝鮮，當看到出訪人員的名單上沒有杜修賢的名字時 ，就問秘書：“老杜呢？名單上怎么沒有他？”至此，周恩來才知道杜修賢還在新疆?！敖兴⒓椿貋恚@次出訪的攝影記者還是定他?！庇谑牵环饧蛹彪妶竺判拶t立即回京。

接到電報，杜修賢感到眼前出現了一線光明。然而，此時此刻，誰又能體會他心中那難言的無助和痛苦？１９６９年８月，蘇聯在我國新疆鐵列克提地區制造了流血事件，與他同去的幾個記者和同行遭遇不測，魂魄永遠地留在了那里。相比之下，他畢竟活著回到了北京，并成為自“文革”以來周恩來、鄧穎超在西花廳后廳里會見的第一個客人，實乃不幸中之大幸。

在此之前，新華社和對外文化聯絡委員會根據周恩來的指示，在人民大會堂大廳舉辦了一次“我國領導人訪問十四國新聞圖片展覽”，展覽中的新聞圖片大多是杜修賢拍攝的。喬冠華提議，新聞圖片上可以寫上攝影記者的名字，周恩來同意了。杜修賢得知后很高興，笑稱：“前所未有，來日也無多。”

在毛澤東遺體前一次不同尋常的拍照

有人問：“杜老爺子，‘紅墻里邊有沒有你最最刻骨銘心的？”杜修賢說，當然有。他說的這個“有”，指的是１９７６年９月９日毛澤東辭世。那時，他是中央外事攝影協作組組長，負責為毛澤東拍攝照片。在這樣一個最后時刻，杜修賢曾多次近距離地為“安祥”的毛澤東拍照，其中有些“鏡頭”，是他終生都不會忘記的。

９月１０日晚上１１點多鐘，已經兩天兩夜沒合眼的杜修賢，還在人民大會堂為布置悼念毛澤東吊唁活動的拍攝工作而忙碌。困了乏了，就一支接一支地吸煙。此刻，距離７天的吊唁活動開始還有兩個小時。兩個小時后，毛澤東的遺體就要運到這里。想到明天還要拍攝瞻仰毛澤東遺容的場景，他便準備在大廳的沙發里休息一會。朦朧間，耳邊有一個聲音對他說：“老杜，你帶上相機跟我走。”他睜眼一看，是汪東興。當時，杜修賢身邊沒有帶照相機，他便向其他同志借了一個照相機和３個膠卷，匆匆趕往汪東興處。汪東興問他：“你帶了幾個卷？”杜修賢回答說：“３個?！蓖魱|興說：“不夠，多帶一些膠卷?！倍判拶t又去找別人借了幾卷。隨后，汪東興對他說：“你和我一起去，坐我的車?！彼麄円黄鹱叱鋈嗣翊髸茫判拶t坐上了汪東興的隨車，跟在汪東興的車后面。轎車快速地駛進中南海，但沒有駛進游泳池，而是停在另外一處院子里。下車后杜修賢才知道，這里是毛澤東在中南海里的另一處住宅，與游泳池相鄰。

杜修賢被安排在一間不大的房間里，除了沙發和茶幾，沒有別的。不一會，一位年輕的服務員給杜修賢端來一杯熱茶。大約過了４０分鐘，杜修賢突然聽見一聲門響，隨后幾個人的腳步聲傳來。他看見華國鋒、陳錫聯、汪東興以及王洪文、張春橋、江青、姚文元、毛遠新等人從里面的一個房間里走出來。華國鋒一邊走一邊剔牙，看樣子他們像是剛剛吃完飯。這時，他才意識到，此時已是９月１日凌晨了。姚文元走過來對他說：“老杜，我們打電話到處找你，還以為找不著你呢！你來了太好了，今天要你完成一個重要任務?！彼S即向身邊工作人員交待：“你先帶老杜去，我們一會就來。”杜修賢跟在這名工作人員后面，穿過走廊向北走。在一間北面房的門口，工作人員停了下來，對杜修賢說：“就這，你自己進去吧，我就不陪你進去了?！倍判拶t應了一聲，便一個人往房間里走去。一進門，他被眼前的情景驚呆了。他看見，毛澤東安詳地躺在一張寬大的床上，周圍一片寧靜。杜修賢想，這大概是要自己來為毛澤東拍攝最后的遺容了。因為他知道，一旦毛澤東的遺體被運到人民大會堂的靈堂里，就要立即放進無氧罩里。杜修賢輕輕地調好焦距，小心翼翼，生怕“吵醒”毛澤東。他把鏡頭對著毛澤東的遺體照了一張半身的，又照了一張全身的。正照著，他聽見身后傳來開門的聲音，并聽見姚文元在門口關照警衛員，要他們把門關好，不準其他人進來。杜修賢放下照相機，等待指示。這時，房間里已陸續進來了幾個人，正是華國鋒、江青、張春橋等人。他們圍在一起，好像在商議什么。隨后，８人排成一排，臉上很悲傷的神情，一個跟著一個圍繞毛澤東的床緩緩行走了一圈。后來，他們排成一行，低頭站立在毛澤東的遺體前。直到這時杜修賢才明白，他的“重要任務”就是給他們拍照——真是出人意料?？匆娊?、張春橋等人手挽著手站在毛澤東遺體前等待拍照，他又按動了幾次快門。如果說杜修賢的責任是記錄歷史的話，那么這一刻的“窺見”卻折磨著他。他想，葉劍英為什么沒有來呢？雖然政治局委員不全，但副主席、常委都在，就少葉劍英副主席；如果說只是負責毛澤東醫療組的中央領導人向毛澤東遺體告別，姚文元、陳錫聯又不是醫療組成員……

回到攝影部后，值班記者告訴他，說姚文元來過幾次電話找他。聯想起汪東興為此事親自找他，以及江青“你怎么就帶來了一個閃光燈，還是平版光”的責備，杜修賢意識到，這次合影，他們８個人是計劃好了的。

帶著面罩，最后一次為毛澤東拍照

９月１７日下午，中央警衛局的工作人員打電話給杜修賢，告訴他汪東興讓他馬上到人民大會堂的福建廳去，汪本人正在那里等他。此時，毛澤東的吊唁活動已經結束。杜修賢叫上身邊的一位年輕攝影記者同他一起去。一進門，杜修賢看見華國鋒、王洪文、汪東興都在里面。王洪文看見杜修賢進來，對他說：“毛主席的遺體要運走，我們準備在無氧罩子里拍些照片，作為資料，以后用來對照毛澤東遺體變化?！蓖鹾槲倪€告訴杜修賢，那里面沒有空氣，你要戴上氧氣罩進去。你戴上面罩練習一下，看行不行？杜修賢說：“別人行我也行，就不試了?！币晃还ぷ魅藛T過來告訴杜修賢氧氣裝備怎么用。教他說，感覺呼吸不暢、憋氣時，就用手拍拍裝氧氣的瓶子。望著這個陌生的東西，杜修賢一時無措，心里有些緊張?；仡^尋找那個一起來的年輕攝影記者，已不見了蹤影。這時又有人告訴他，不要緊，有一名護士和你一起進去。杜修賢拿起照像器材，戴好氧氣罩，和一名女護士一起往里走。當聽見第一道門在身后關閉時，杜修賢身旁的那個女護士隨即倒下，緊張得暈過去了。進去以后會是個什么情景，杜修賢也不知道，但他想，自己常為毛澤東拍照，雖然不能說是朝夕相處，也是耳熟面詳。杜修賢在心里問自己，到底怕什么呢？事后想想，其實是對一個沒有空氣的房間的恐懼。

當推開第二道門時，杜修賢再次見到了毛澤東。此刻，毛澤東安詳地躺在那里，像是睡得很沉。杜修賢意識到，這可能是最后一次給毛澤東拍照了，淚水禁不住盈滿眼眶。加上氧氣罩里的霧氣，他的眼前一片模糊。情急之下，杜修賢一只手拿起照相機，憑感覺把鏡頭對準毛澤東的遺容，快速地從不同角度多次按動了快門，另一只手則不停地拍打氧氣瓶子。當杜修賢完成拍照任務走出第一道門時，華國鋒上前握住他的手說：“老杜，謝謝你?！蓖鹾槲恼f了一句：“真怕把你也干在里頭了。”杜修賢想，王洪文說的這個“干”，可能是擔心他因為缺氧會出現什么意外吧。

眾人無語，沉浸在杜修賢的往事中……

杜修賢指著對面書柜上的兩只咖啡色皮箱子，還未開口，就聽有人問：是用這套器材為毛澤東拍照的？杜修賢說，不是。這兩只箱子啊，我跟周總理走了多少地方，它們就跟著我去了多少地方。只要總理出訪，我拿起它就走。就罷，他眼睛凝視著那兩只箱子，久久沒有移開。那里邊有太多的周恩來的音容笑貌。一句“總理喜歡我”，流露出他對總理發自肺腑的懷念之情。他喃喃地說：“總理是好人哪！”有人問：“怎么講？”杜修賢說：“總理讓我給他辦過許多事情?！薄岸际切┦裁词虑槟兀俊倍判拶t只說了一句：“該我辦的，不該我辦的，他都讓我去辦?！?/p>

眾人默然。那些事情里邊，其實堆積的是周恩來對他的信任。我說，你的一生挺輝煌的。他笑了，笑得像個孩子，很滿足。

杜修賢當年曾說，他離休后要做３件事：寫書、出畫冊、辦影展。那天，他一并把這３件事擺在了我們面前。他說，我都做到了。

如今，杜修賢身邊有一個照顧他生活起居的阿姨。他平時弄弄地，種種菜，養養花，還不時與親朋好友結伴出游幾日，倒也自在。