呂金奇
互聯通總裁高紅冰說他家里的書很雜,書架上擺滿各種各樣的歷史、哲學書籍,還有怎樣打電話的書,及一些菜譜,高紅冰偶爾還會依葫蘆畫瓢地做上幾道小菜。“甚至那些壞書,在我這里沒有什么界限。”高紅冰戲稱自己讀書毫無章法,因為從讀大學開始,他就是個不務正業的學生。
別樣地走向未來
1983年初冬的一天,吉林大學半導體化學系新生高紅冰和同學一起在電教室看托夫勒《第三次浪潮》改編的同名譯制片。短短一個多小時的放映,卻在高紅冰心里起了化學變化,他預感到:自己本專業的東西再也學不好了。“狠命地學也不過是系里老師的狀態,那肯定不是我嘛。”高紅冰覺得他的興趣、他的未來一定在別處。《走向未來叢書》就在這時走進了高紅冰的未來。
那是一套在國外譯著興起的80年代非常流行的書籍,40多冊,編者囊括了站在全球高度的各國學者的成果,他們從科學研究角度對未來提出種種預測。
至今高紅冰還記得叢書中的一個單冊《增長的極限》給他的震撼。書中收集了各種現實數據,將全球的工業、農業等納入各種數字模型,從模型推導出的結論中,作者為當時的世界做出了大膽的預言:未來50年,以石油位代表的能源將消耗殆盡,環境遭到徹底破壞,經濟的增長將走到盡頭,地球將容納不下那么多人口。這些言之成理的結論讓高紅冰大開眼界。“做中國的思想庫”成為他后來一直藏于心中的一個夢想。
“也許十年后,我真的會在做思想庫,說不定,一切隨緣。”高紅冰事隔20年仍念念不忘,如今的他做過政府官員、正在執掌一家企業,而他所有的追逐、命里的機緣,也都與他的思想庫夢想有著千絲萬縷的聯系。
在那灰暗的日子里
“我是神的孩子,我不怕挫折,我會成功……”喜歡朗誦詩歌和演講的高紅冰,這時仿佛又回到了年輕時的光榮與夢想中。他朗誦的是被稱為“最偉大的勵志書”的《羊皮卷》。
高紅冰講述了一個老版本的羊皮卷來歷傳說:一個男孩要去遠方求經,一位法老給了他十道羊皮卷,上面以伊斯蘭教義的形式記載了多道秘笈,“路上每天堅持誦讀,可以幫你克服困難,求到真經。”
如今我們可以看到的版本中,是《世界上最偉大的推銷員》的作者奧格·曼狄諾引出了這多道秘笈。這個生于1924年的美國平民家庭的孩子,直到28歲一直一帆風順:讀書、工作、娶妻……但是后來面對生活的種種誘惑,由于自己的愚昧無知和盲目沖動,他犯了一系列不可饒恕的錯誤,最終失去了自己一切寶貴的東西——家庭、房子和工作,一貧如洗。于是他開始盲人瞎馬般的流浪,尋找自己,尋找賴以度日的種種答案。
兩年后,在一次到教堂做彌撒的時候,他結識了一位受人尊敬的牧師。牧師解答了他提出的許多困擾人生的問題。臨走時牧師送給他一部《圣經》和一份書單,它們是:《最偉大的力量》、《鉆石寶地》、《思考的人》、《向你挑戰》、《本杰明·弗蘭克林自傳》、《取得成功的精神因素》、《思考與致富》、《從失敗到成功的銷售經驗》、《神奇的情感力量》、《愛的力量》、《信仰的力量》。
奧格·曼狄諾從這11本書中找到想要的生活答案和取得成功的方法。但遇到失敗和困難時,他用書中的語言激勵自己,一分一秒地堅持,他緊緊扼住生命的喉嚨,控制著自己的情緒,用微笑面對每一天升起的朝陽。35歲生日那天,他創辦了自己的企業。
這11本書的合集就是今天我們能看到的《羊皮卷》。而高紅冰看到的版本我們已無緣拿到。他只在高紅冰的回憶里閃著光。
1987年躊躇滿志的高紅冰來到首都,在一個京郊的晶片生產廠里,他每天的工作就是:把像鏡子一樣的硅片送進洗片機清洗,然后用一個2.8米長的石英管將硅片送入2000多度的爐內“擴散”,再取出在顯微鏡下測試擴散的濃度。他負責的是整個硅片加工30多道工序中的三道,每天或早班、或晚班,一共5個小時的工時,被凈化服裹得嚴嚴實實的高紅冰想著自己“刻板的流程工作”,覺得根本沒有意義,自己就是生產線上的一個螺絲釘,不過謀生而已。大段大段空閑的時間,高紅冰的理想和心力像被打磨過的牛仔褲,只是隱約可見的藍色。“不然還是回云南吧,”父母這樣勸說高紅冰,“何苦捧著金飯碗要飯吃?”
這時,泛著墨香的《羊皮卷》出現在高紅冰的生命里。他記得是在王府井書店遇到的這套書。按照書中的指導,高紅冰每天早起后、午睡前和晚睡前都誦讀一遍書中的一個章節,每月一換。12個章節,伴隨著高紅冰一年的春秋。
“我們正沿著通向山頂的彎彎曲曲的小徑向上攀登。吉米,我五歲的外孫,正努力跟我們走在一起。
‘累了吧,吉米?我問。
‘我的兩條腿累了,但我自己并不累。他答道。
‘我自己是指吉米的精神。登上這座高山,對五歲的吉米來說是一次歷險。沿著這條彎曲的小徑向上攀登,對20歲、30歲和50歲的吉米來說也將是一次歷險,但如果現在他這樣的精神能一直保持下去,吉米會繼續攀登。累嗎?當然,他確實會感到累,他的身體會感到疲倦,但吉米的精神會永不疲倦地推動他登上越來越高的山峰……”
高紅冰承認,在工廠期間,自己非常消沉,望著每天長長的空閑時間,不知道要做什么,“沒想法,沒念頭。不激勵自己,就和許多大學生一樣那樣混下去了。”高紅冰點評著自己當時的狀態。一天天地誦讀著《羊皮卷》上的文字,一些念頭開始在高紅冰腦子里恢復,思維又活絡起來,“文字很美,讀起來很順,讓你心情舒暢。”
“缺什么補什么唄!”如今的高紅冰略帶調侃地說。從疲憊中恢復過來的他,每天早晨朗讀之后,在自己的本子上寫下這一天的計劃:要讀什么書,去拜訪什么學者,該聯系誰……每天晚上,他再拿出本子,在做完的事后面劃鉤,沒做的后面劃叉,第二天繼續忙碌。
一年之后,中央政府部門到基層選拔干部,高紅冰憑他的素質和“思想庫”知識的積累,抓住了這次機會。
高紅冰點評:堅持每天讀三遍,“非常管用”,“那樣誦讀就會那樣思考,那樣思考就會那樣行動。都不用堅持一年,三個月足以見效。”