一位文學(xué)癡迷者的文學(xué)之夢

真沒想到，一位退休多年的老編輯，竟然還有這樣的機(jī)會，與一位他曾經(jīng)讀過來稿、寫過退稿意見，卻從未謀面的業(yè)余作者，在三十年后，歡聚在自小成長的家鄉(xiāng)土地上，暢談如今已被人們逐漸淡忘了的文學(xué)話題。以至一時(shí)間，我?guī)缀醺悴磺澹@是真切的現(xiàn)實(shí)，還是存在于文學(xué)的夢幻之中。或許只能說，是文學(xué)無窮的魅力，重新又把我們拉到了一起。作者與編者的友情本就該建立在對文學(xué)的共同愛好之上。

作為一名文學(xué)期刊的老編輯，從業(yè)三十年，我曾經(jīng)結(jié)識過許多老中青作家，并與不少作家有過書稿往來，尤其是上世紀(jì)70年代末至80年代初期，社會轉(zhuǎn)型期間，寫過一些書面退稿意見。那段時(shí)日里，編輯與作者之間，常常就是憑借這些往來書信聯(lián)絡(luò)感情，傳達(dá)讀稿意見的。如今時(shí)光流淌了近三十年，我已年過七旬滿頭白發(fā)，自然很難記得曾經(jīng)給哪些青年業(yè)余作者寫過回信，談過些什么意見了。

令人料想不到的卻是，時(shí)過近三十年，竟有人還保留著我和《鐘山》老主編劉坪先生給他的復(fù)信，還記得曾給他復(fù)過信談過書面意見的老編輯、老主編。他就是當(dāng)年并未謀面、更不熟識的青年業(yè)余作者，如今卻神奇地站在我面前的這位55歲的中年漢子王桂宏。當(dāng)新世紀(jì)的頭一個(gè)十年到來之際，我在探親返鄉(xiāng)的土地上，聽他回憶起三十年前，剛剛二十來歲，給《鐘山》投稿，老主編劉坪和我曾親自給他復(fù)信的情景時(shí)，頓時(shí)在我眼前升騰起一位文學(xué)癡迷者的形象，還有他對文學(xué)執(zhí)著而美麗的夢想。

就憑他最近由上海文藝出版社出版的中短篇小說集《野桂花》中的部分作品，我便不由地相信：在我對面坐著的這位中年漢子，正是一位過去做過、現(xiàn)在仍未放棄文學(xué)之夢的文學(xué)癡迷者和摯愛者。據(jù)我所知，這位出生在泰州農(nóng)家的作家早在十八九歲時(shí)就寫過一本90萬字的長篇小說草稿，曾做過美妙的文學(xué)之夢。由此即可以想象他為這夢想曾付出了多少的汗水，度過了多少不眠之夜。

盡管他二十來歲從軍之后，在隨部隊(duì)行動(dòng)中丟失了這部原稿，然他非但未終止他的文學(xué)之夢，反而愈發(fā)興致勃勃地繼續(xù)他的文學(xué)之夢，義無反顧地在部隊(duì)繼續(xù)走著他的業(yè)余創(chuàng)作的文學(xué)之路。

聽說了王桂宏二十歲前后的創(chuàng)作經(jīng)歷，我已充分感受到這位置身于“文革”農(nóng)村的文學(xué)青少年對文學(xué)的癡情與摯愛，及至得知他二十來歲即在《安徽文學(xué)》等文學(xué)刊物上發(fā)表幾篇小說的創(chuàng)作經(jīng)歷，我便不免為王桂宏年輕時(shí)所具備的文學(xué)才華而欣喜。作為一名老編輯，我自然知道，這種對文學(xué)的癡情與摯愛，這樣的文學(xué)才華與素質(zhì)，正是所有有志于文學(xué)創(chuàng)作并能成就文學(xué)事業(yè)所必須具備的條件。假以時(shí)日，我以為，只要刻苦努力，持之以恒，他便有可能成為一名事業(yè)有成的作家。

從家鄉(xiāng)的田野上歸來，讀著王桂宏新近出版的中短篇小說集《野桂花》和即將付梓的《野梅花》的部分篇什，我不由地對當(dāng)年這位青年業(yè)余作家的文學(xué)才華和追求，有了較為清晰的印象，多了一些感性認(rèn)識。就題材而言，這兩本小說集大都取自軍旅與農(nóng)村，落腳點(diǎn)卻重在表現(xiàn)上世紀(jì)80年代初社會轉(zhuǎn)型期間的社會面貌及戰(zhàn)士和農(nóng)民的愛情、道德觀念。作品的語言樸實(shí)自然，文字清新流暢，出自一個(gè)二三十歲的文學(xué)青年之手，實(shí)屬不易。而小說在編織故事、虛構(gòu)情節(jié)方面所顯示出的能力，也多少說明年輕的作者已初步掌握了小說創(chuàng)作的某些重要元素。如中篇小說《野梅花》的創(chuàng)作，立旨在表現(xiàn)上世紀(jì)“文革”結(jié)束初期農(nóng)村鄉(xiāng)辦企業(yè)交接班中的矛盾沖突，謳歌年輕一代的美好心靈，也鞭笞了“文革”遺風(fēng)和反派人物。無論是寫景、狀物、敘事、抒情，還是編織故事、塑造人物形象方面，均見一定功力。不足之處是對人物的心理、性格的把握與描寫上，畢竟尚欠層次與火候。而《清溪水》《金蘆花》所寫青年男女之間的鄉(xiāng)村愛情故事，雖有過分依賴誤會法展開并推動(dòng)情節(jié)發(fā)展之嫌，但總體上，作品立意仍然是為了謳歌生活中美好的情感。

在年輕作者創(chuàng)作的年代里，以比較多篇什和筆墨謳歌生活中美好的人和事，固是可以理解的，相比之下，《無墓墳》的難能可貴正在于，他敢于將筆墨觸及部隊(duì)生活中的矛盾沖突，深入人物內(nèi)心，表現(xiàn)了自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中被俘戰(zhàn)士內(nèi)心的憤懣之情，讀之不免讓人心痛，發(fā)人深省。這表明年輕的作者力圖擺脫一般青年作者專寫好人好事的創(chuàng)作模式，敢于探索軍旅生活領(lǐng)域內(nèi)的某些敏感話題：對戰(zhàn)俘的非人道處置和不公正待遇。

除了表現(xiàn)軍旅和農(nóng)村生活，作者還寫了一篇正面描寫校園“文革”的故事：中篇《夤夜驚夢》。這部5萬余字的中篇寫于1978年前后，所寫大約正是取材于自己親身經(jīng)歷的校園生活。作品真實(shí)地描繪了“文革”初期校園內(nèi)外的風(fēng)云變幻，父子角力、師生相殘的悲劇。如今讀來，仍能喚起人們對“文革”的痛苦記憶。但就總體而言，這部作品對造反派的描寫上不免依然給人以臉譜化、漫畫化的感覺。即使是在對主要人物猛中省的性格把握、心路歷程上，似乎也存在簡單化的不足之處。盡管，這畢竟是一般青年作家在走向成熟的路途上必然會遇到的難題。

大約正因如此，這位當(dāng)年從“文革”中走出來的青年作者，雖然有些作品難免打上時(shí)代和政治觀念化的痕跡與烙印，難能可貴的是，除了對文學(xué)的那份癡迷與摯愛，還分明有著對文學(xué)本性的理解與認(rèn)識，因而，他的不少作品依然保留著對人性的率真與生動(dòng)描寫，對人的情感的剖析與謳歌。綜觀他的大部分小說，我們很少見到領(lǐng)導(dǎo)出思想、作家出文筆，緊跟流行風(fēng)尚和急切圖解政策之弊。這說明，他已懂得作家和文學(xué)作品，必須重在寫生活寫人物、表達(dá)真情實(shí)感這一文學(xué)基本要義。這兩本小說集里所收入的，他在二三十歲的十年間所創(chuàng)作的五六十萬字的作品已向人們表明，作為一名二三十歲的文學(xué)青年和業(yè)余文學(xué)愛好者、癡迷者，王桂宏已經(jīng)具備了一定的文學(xué)素養(yǎng)和文學(xué)功力：懂得借助于生動(dòng)的藝術(shù)形象、飽滿的情感表述和一定的編織故事的能力，還有力圖追蹤時(shí)代癥候，反映社會面貌的要旨。作為老編輯，“文革”前后，我曾接觸過許多這樣的文學(xué)青年和愛好者，但像他這樣長期執(zhí)著的文學(xué)癡迷者，且又在不到十年間創(chuàng)作了五六十萬字具有一定文學(xué)水準(zhǔn)的小說的作者，委實(shí)不多見。

依照我的編輯經(jīng)驗(yàn)，我以為像桂宏這樣水平的文學(xué)癡迷者，只要再增加生活閱歷，拓展閱讀范圍，如適當(dāng)讀一些中國文學(xué)經(jīng)典和二十世紀(jì)外國現(xiàn)代派作品，我本以為，他會繼續(xù)在自己的文學(xué)天空上飛揚(yáng)馳騁，不久就有可能完成自己的文學(xué)之夢，至少可在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域內(nèi)占有一席之地，甚或能成為有一定創(chuàng)作成就的作家。誰料想，1986年他從軍旅轉(zhuǎn)業(yè)地方行政，從事政工工作之后，暫時(shí)中止了他的文學(xué)之路，并在二十多年的政治生涯中，再也未見有作品發(fā)表了。一個(gè)文學(xué)癡迷者竟然難得地沉默了二十年。為此，人們不免時(shí)有嘆息。

盡管，王桂宏夢中的文學(xué)情結(jié)曾經(jīng)時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)而猛烈如火，時(shí)而散淡似水，但令人欣慰的是，他心中的文學(xué)之火始終未曾熄滅。在物欲喧囂、精神萎縮的當(dāng)今，在文學(xué)市場化、文學(xué)低俗化之風(fēng)的影響下，他對文學(xué)的癡迷與摯愛，他的文學(xué)之夢，也便顯得特別的可敬可貴。它不僅給文壇新人以啟示，也感動(dòng)著我這個(gè)白發(fā)滿頭的老編輯。

幸運(yùn)的是，雖然從政25年耽誤了他從事文學(xué)創(chuàng)作的寶貴時(shí)機(jī)，失去了從事文學(xué)創(chuàng)作的最美好的年華，但他并未喪失對文學(xué)的癡情與摯愛。以至?xí)r過20多年后，他終于有可能再一次重新拿起手中的筆和紙。我們理當(dāng)相信并熱切盼望著在不久的將來，他會寫出更為精彩老到的文學(xué)華章來，為彌補(bǔ)自己失去的文學(xué)年華，也為社會為讀者，作出力所能及的貢獻(xiàn)。我與王桂宏在鎮(zhèn)江相識，在儒里相聚之際，雖然時(shí)光短促，但一旦談?wù)撈鸺亦l(xiāng)和文學(xué)，我們卻仿佛有說不完的話題。于是，臨別之時(shí)，我再次銘記起王桂宏對文學(xué)的癡迷與摯愛之情：“文學(xué)是魔，只要曾經(jīng)迷過愛過，就一輩子也放不下，擺不脫。”

我更相信，這位年少時(shí)寫過90多萬字長篇的作者，這位從軍七八年，創(chuàng)作過近五六十萬字、眼下已出版過30多萬字中短篇小說的文學(xué)終身癡迷者，一定會有機(jī)會重圓他的文學(xué)之夢。他創(chuàng)作的黃金時(shí)刻，他的佳作巨制也許就會誕生在從政退休一心賦閑之后。憑著他對文學(xué)的癡迷與摯愛，憑著他的文學(xué)修養(yǎng)和人生經(jīng)歷，我并不懷疑，他今后一定會有更好的作品問世的。作為一個(gè)思親懷鄉(xiāng)的長者，我多么希望他未來的文學(xué)之花能早些開放在我家鄉(xiāng)的土地上。

金秋十月，我在即將消逝的家鄉(xiāng)古宅前拍攝了幾張紀(jì)念照，旋即告別王桂宏。之后，一連幾日內(nèi)，我興致勃勃地讀著已出版的《野桂花》和即將出版的《野梅花》中的部分篇什，真切地感覺到，王桂宏中斷多年的文學(xué)之夢既然已經(jīng)蘇醒，那么，夢圓的時(shí)刻，大約也就為時(shí)不遠(yuǎn)了。■