他能否力挽狂瀾？

有關文字，我已經說過一些話，再回到這個主題上來就免不了“炒冷飯”，很難有新意奉獻。可這次還想補充幾句，不是我自己的觀點，而是別人的看法。

《時代周刊》2002年7月22日刊登了一篇并不引人注目的短文：一位著名的文學評論家講述他一生與文字結下的淵緣。這位猶太裔美國人從小就浸泡在紐約市的一個小小的圖書館內，讀莎土比亞、讀密爾頓、讀布萊克，讀一切能在那個小小的圖書館找到的好書。終于有一天，他發現可讀的書已經沒有了，當時他十五歲。這以后，他只好去四十二街的紐約市圖書總館，繼續過他的讀書癮。十七歲他人康乃爾大學求學，四年本科，仍一如既往，讀書不止。二十一歲那年他進了耶魯大學研究生院，從此就一直呆在耶魯。回首讀書的歷程，他在耶魯已經五十年了。

這位讀書老人當然不只是吸收，他豐富多產，著作等身，寫了二十五部文學評論集，編了一千多冊文學批評選集。去年他出版了一本獨特的選集，題為《古今絕頂聰慧兒童必讀的故事與詩歌》(Stories and Poems forExtremely Intelligent Children Of AllAges)。這位學界的長者自稱，這書是專門為了對抗哈利。波特(Harty Potter)系列而編的。說起目前被少年兒童們愛不釋手的哈利·波特，這位飽學之士掩飾不住他極度的蔑視。他甚至出言不遜，認為哈利·波特那類書實在是不可救藥，遣詞造句都是陳詞濫調，既談不上思想性，更無文筆可言。他斷言，哈利·波特雖然出書上億，但不出五六年，便會無人間津，只能屬于垃圾堆中可以找到的讀物。

這位文學批評家不無驕傲地說，兒時記住的不少詩歌至今他仍能脫口而出。他這一輩子用文學教書育人，應該是無可爭議的飽學之士，但他卻認為，真正有分量的文字，解讀一輩子都無法窮盡其深刻的涵義。

他最為感嘆的是當今詩的命運。現代人冷落詩語言已經到了極點。他說忙碌在現代社會中的人不會讀詩，即便是最簡單的詩，讀起來也會感到困難重重。他斷言，在說英語國家的大學里，富于想象的文學(1magana·tive literature)已經基本“死亡”，而且將無法起死回生。雖然偶爾還能找到幾個專情于文學，輕薄于理念的人，但他們已如鳳毛麟角。大多數的人只對理念更感興趣。但他認為，以理念為基礎的文化研究目前雖然十分走紅，甚至擠掉了文學，但實際卻并無多大價值。

這位耶魯的大學者對傳媒和信息的現狀極度不滿。他說，時下電視一統天下，信息如洪水泛濫，因此教人讀書恰恰是一項艱巨的任務。

我不知道面對如此強大的現代潮流，是否還有人能力挽狂瀾。難道這位老人只能是“沉舟”、“病樹”，任由一個嶄新的世界拋在后面，還是……?

耶魯大學文學批評家哈羅德·布魯姆此刻大概正在耶魯圖書館皓首窮經。