一直到現(xiàn)在我都不知道應(yīng)該怎樣來(lái)界定高曉松的音樂(lè)。我也不知道聽(tīng)?wèi)T了重金屬的自己為什么突然對(duì)那么柔軟的音樂(lè)著迷。
我真正感受到了那些哀傷清淡的旋律里面所蘊(yùn)藏的激情,它們?nèi)缤雇泶蠛5暮谏ɡ耍徊ㄒ徊ǔ覂?nèi)心深處打來(lái),雷霆萬(wàn)鈞。那種感覺(jué)就像杜拉斯曾說(shuō)過(guò)的“潮水匆匆退去又急急卷回”。給我更多沖擊的還有他的歌詞。高曉松的詞可以在晚上聽(tīng),可以在白天聽(tīng),可以夜色闌珊時(shí)聽(tīng),可以陽(yáng)光明媚時(shí)聽(tīng)。小A曾經(jīng)笑說(shuō)高曉松的歌像是萬(wàn)金油,百病皆治。我說(shuō)不對(duì),他的歌太老的人不能聽(tīng),太小的孩子不能聽(tīng)。因?yàn)楦邥运傻母柙~里總是會(huì)流淌著一條青春的河,時(shí)光漫延,憂傷彌漫,輕而易舉地就能將人覆蓋。拿給小孩子聽(tīng)他還不知道什么是青春,拿給老人聽(tīng)他們會(huì)因青春早已流逝而趨于麻木。我總是喜歡設(shè)想這樣一個(gè)問(wèn)題:當(dāng)我們大學(xué)畢業(yè),每天穿著整齊的西服穿行于石頭森林的時(shí)候,突然聽(tīng)到諸如心愛(ài)的書(shū)包、不及格的成績(jī)單、畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)、足球場(chǎng)、同桌的漂亮女生、食堂門(mén)口常看見(jiàn)的帥氣男生……等這些詞語(yǔ)的時(shí)候,有多少人會(huì)停下腳步,有多少人會(huì)涌出淚水?
然后是老狼。老狼身上似乎天生就有一種流浪歌手的氣質(zhì)。我一直都記得老狼在《流浪歌手情人》里哼唱“你只能一再地一再地一再地相信我”時(shí),表情與聲音是如何的哀傷與清澈。老狼的歌聲像是一本日記,一頁(yè)一頁(yè)地將他的和我們的成長(zhǎng)翻給我們看,比如他唱給女生寫(xiě)的情書(shū),好兄弟彼此猜硬幣,午夜哀傷的電影,彈吉他的流浪歌手……最早聽(tīng)他唱歌的人已經(jīng)長(zhǎng)大了,還沒(méi)長(zhǎng)大的我們繼續(xù)聽(tīng)他的歌。