本色

我有一個朋友，我只有一個朋友。

我們有些相像，比如性別都為女，都愛喝咖啡。我們很少見面，大家不在一個班，教室也離得遠。這是不足也是優點，我見過太多上廁所都手拉手的朋友轉眼鬧翻。也許是距離產生美，也許我們并非好友，我們只是互相了解，僅此而已。

由于家遠，她在外租房住。那是個很可愛的小房子，墻上貼滿各種各樣的圖片，其中有一張放大的梵高的向日葵。那隨心所欲的鮮黃，噴薄欲出，孕育著生命，夾雜在大片綠樹叢林間。有一張我們最喜歡：深藍的天空，皚皚的白雪，山上的小木屋有著小小的四格木窗和溫暖的火光。她說，這個地方，我要去的。我說，我也會去。然后我們相視而笑。我知道我不會有這樣的屋子，我的家很干凈，我的媽媽從不許我亂貼東西。她說，我要有一間小小的、舊舊的木屋，塞滿了海子的詩，梵高的畫，還有乳白的透明瓶子里插滿百合……我總是不識時務地打斷她，說別做夢了。我并不是掃興，我只是理性。

我們最常做的事是買書，她買很多散文、詩歌、小說甚至漫畫書，我買各種各樣的參考資料。她笑我迂，我承認，因為我要考大學，考好大學。我知道我們的區別，她更本色，而我是注重利益的，多年的生活已把我訓練成不折不扣的“商人”，小心翼翼，權衡利弊。比如晚上出門看見月光傾城，她會說好美的月光，而我只會說空氣很清新。這是我們之間的區別，我羨慕她，但我不想改變，或者說我在等待她改變。我不知道她能堅持多久，不過我確信，總有一天她會放棄隨便與自由，一頭扎進書堆里，這是定理。