暖冬

所有那些美麗的黃昏，美麗的歌，都只是些沒有根的煙花。沒有根，開不長，更不會結果。不是所有的人都緊緊抱住信念的巖石。大多數人，都跟著世俗利益隨波逐流而去了。這是許多年以后，小毛終于懂得的道理。

高二那年的冬天很特別。小毛記日子，都是按照幾年級幾年級來記，要是問她某年級是幾幾年，她要搬手指頭才說得出。

高二的冬天是個暖冬，每天都像小陽春一樣晴朗，不用穿臃腫的棉襖、毛褲。小毛堅持穿著那件兔灰色帶帽衫和細布牛仔褲，在褲袋上方胯骨的位置別了一枚徽章。

她那所中學的學生都像地里的小白菜一樣中規中矩，長得再好也還是棵白菜。小毛已經算最特立獨行的了。所以她接管廣播站“午餐音樂”欄目時，大家都有點緊張，好像把菜刀交給一個武瘋子了。

小毛緩緩地騎著車，陽光照得她半瞇著眼，仿佛在微笑。李家園是條普普通通的巷子，“紅帆船”是家普普通通的酒吧，但每逢一三五，這里會有個不太普通的人。

小毛看了看手中的紙條。可倫，他叫可倫。吉它手可倫。“誰是可倫﹖”她推開一扇小門。里面四五個一色黑衣的男孩，都哄笑著：“可倫，你家美眉來找你嘍”一股煙味撲鼻而來，還有人捏細了嗓門學：“誰是可倫﹖”

小毛僵在門口。終于，一個瘦削的男孩出現了，用一種又冷又煩的目光上下刷了她好幾遍：“什么事﹖”

小毛努力地昂起頭：“我是十中廣播站的，想請你做個直播節目。”

“小美眉，怎么請他不請我﹖”里面又不懷好意地起起哄來。……