春去春回

常常在春天里懷念秋色，冥想林中的幽靜，陽光從樹枝間穿透而下，在滿地金黃的落葉上再染上斑駁。最好還有小鳥的啁啾，動靜之間，天籟一般漫過浮躁。

半年前的那一個秋日，紐約兩座著名的建筑像兩棵孤傲的樹，在風中靜立。兩只背負地獄之火的老鷹，飛蛾撲火般沖向大樹。樹倒下了，我們看到無數片樹葉，紛紛飄落，輕輕地、清晰地回歸泥土。人類的記憶在那一瞬被定格。

如今又是春天。阿富汗婦女已經除去蒙頭面紗，但巴米揚大佛早已不在，空留懸崖上的洞址，像非洲饑餓少年空洞的眼。美國人說，“９·１１”事件死亡人數為３３００人，其實不算是美國歷史上最血腥的日子。１８６２年９月（也是９月！）１７日，美國內戰雙方在安蒂特姆決戰中，共有３６５０人陣亡，另有數千人受傷。１４０年前的“９·１７”與半年前的“９·１１”，固然不能相提并論，僅從數字的簡單對比，也不能說明美國人的傷痛程度。路透社不久前發表了一幅照片：一群在“９·１１”中失去丈夫的婦女，懷抱新生的嬰兒，在陽光下露出燦爛的微笑。孩子們像一棵棵樹苗，在春天里快樂生長。我們也因此有理由心存感動，并在春天里萌生新的希望。

但《洛杉磯時報》的一則報道，像一道烏云，罩在春天的上空。美國最新的“核打擊目標”名單上，俄羅斯、中國赫然列在其中。原來，美國的傷口還在滴血，心里已醞釀了新的殺戮。小布什一個月前剛剛訪問北京，站在清華的演講臺上，滿臉的春風。他微笑的表情背后，竟然是如此一副居心，我們還有什么話說？

好在美國人中也不乏理智者。哈佛大學法學院博士史托爾·西敏頓就是其中一個。博士的家庭背景很顯赫：曾外祖父曾任兩屆國務卿，父親是參議員、空軍部長，弟弟是前眾議員。“９·１１”之后，老人來到中國，面對今日神州，他很有感觸地給他的孫子們寫了一封信，告訴他們，“根據你們的祖母和我最近到中國旅行的經歷，我們認為中國有可能在你們有生之年，成為世界上最強大的國家。也就是說，不管你們是否喜歡，都要學會和中國人打交道……請把這封信當成深愛你們的祖父，對‘９·１１’悲劇以后，更艱難的世局的一種探索。”

或許，我們都需要在夜闌人靜時，觸摸心的深處，看看能否把握，我們真正需要的，到底是什么。史托爾·西敏頓博士肯定這么做了，他說，“我認為容忍多樣化是美國２１世紀生存的關鍵。”美國是棵大樹，中國也是棵大樹。獨木不成林，兩三棵樹同樣不成林，而世界需要的正是森林的繁茂，每一棵樹都能有尊嚴地生長，櫛風沐雨，生生不息。

站在清華演講臺上的小布什，其實只需一回頭，就能見到身后墻上鐫刻著的八個大字：厚德載物、自強不息。每一個字都閃耀著中華先賢的智慧。心存這種智慧的民族，是任何核力量都摧不垮的。如同江河行地，歲月更迭。青山遮不住，春去，春又回。

《海外星云》（2002年10期）