九十年代以來中國小說中的“權力”焦慮

二十世紀九十年代以來，中國的文學領域出現了兩種極力書寫政治領域的基本狀況的小說潮流，這便是“反腐敗小說”和“官場小說”?！胺锤瘮⌒≌f”因為對國家意識形態“反腐敗”號召的積極響應和對民眾呼聲的熱切表達，加之以大眾傳媒的著力推介和國家意識形態的倡導與鼓勵，產生了相當廣泛的社會影響?！肮賵鲂≌f”雖然未能獲此殊榮，它的社會處境有時還相當微妙，但卻有著同樣廣泛的讀者基礎。雖然如此，它們卻在學術界遭到了冷遇，文學研究界對于它們的學理性探討，至今仍是難得一見。實際上，雖然它們在思想藝術的創新方面并無太大的推進，但卻以對政治領域的豐富書寫和對“權力”焦慮的切實表達而有著相當特別的研究價值，在九十年代以來中國社會現代性轉型的歷史背景上，中國的政治領域從省級機關的政治生活、國有大中型企業的改革，再到國內外廣泛關注的鄉村選舉，都在其中有著相當真切的反映。我們正可以通過對這兩種小說潮流的研究，深入探討在九十年代中國急劇的社會轉型當中政治領域的基本狀況和政治倫理的變遷，并且對政治權力的主要焦慮——即權力建構的正當性和權力基礎的合法性進行深入檢討，在此基礎上，或許能對政治倫理的現代性重建以及政治權力的合法性問題提出有益的思考。

政治倫理的嚴重關切

在“反腐敗小說”和“官場小說”當中，九十年代中國的政治倫理出現了新的變化，一種不講政治原則的、以實利性為核心準則(即祁智《陳宗輝的故事》中所說的“官場沒有是非，只有利益”)的“官場倫理”(即所謂的“不正之風”)已經對國家意識形態所積極倡導的“人民倫理”^〔1〕和最為樸素的“民間倫理”構成了嚴重威脅，正是通過對這種威脅的真切書寫和對“官場倫理”的嚴正批判，“反腐敗小說”和“官場小說”對當下中國的政治倫理表現了深切而又嚴峻的憂思。

中國共產黨所積極倡導的“人民倫理”，主要以“全心全意為人民服務”等作為核心的道德準則，其與“官場倫理”間的嚴重沖突，在張平的《抉擇》、陸天明的《蒼天在上》、李唯的《中華民謠》和《腐敗分子潘長水》、祁智的《陳宗輝的故事》、田東照的《跑官》、《買官》和《賣官》，以及王躍文的《國畫》等大量的“反腐敗”及“官場小說”當中，都有著相當突出的表現。在《陳宗輝的故事》當中，初入官場的年輕大學生陳宗輝雖然奉持著“人民倫理”所積極倡導的倫理原則，本著全心全意地為離退休老干部們服務的態度兢兢業業地勤勉工作，并且取得了相當出色的成績，但在日常工作特別是在機關分流中，仍然不免有“小心翼翼、誠惶誠恐”和危如累卵的感覺。他的全部的工作努力以及建立其上的自尊與優越，在“學生會副主席”林和平的后臺與背景之前簡直不堪一擊：“他把林和平當對手，并且曾經認為這個對手不堪一擊，實在是庸人自擾、不自量力。他垂頭喪氣，內心深處受了重傷似的……很久才從思想的深處浮出來?！痹馐芰爽F實重擊的陳宗輝，最后也不得不放棄原所奉持的“人民倫理”，臣服于旋渦一般強勁有力的“官場倫理”之下，開始尋找自己的后臺以保持和謀求自己的權力與利益?！蛾愖谳x的故事》充分揭示出“官場倫理”是怎樣吞沒和改造著一個奉行“人民倫理”的單純而熱情的年輕“干部”，將一出靈魂的悲劇令人震驚地展現在我們面前。而李唯的《中華民謠》所著力書寫的，實際上正是“人民倫理”的尷尬與“官場倫理”的凱旋。小說以老徐作為中心，形成了省委書記——老徐——機關群眾這樣的倫理關系。老徐的尷尬主要在于，他是以“大公無私”和“全心全意為人民服務”這樣的“人民倫理”處理其與上級領導以及機關群眾間的倫理關系的。老徐是機關里“最沒有權勢”的政宣處長，這對機關里的人們不能帶來絲毫的實際利益。“單位的人只有在發學習材料的時候才想到還有個政宣處”，所以，他這個“不值錢”且“含金量低”的處長，起初在機關里備受冷落，而其在后來被群眾擁戴為書記，也出于機關在權益分配上的等級關系所導致的群眾逆反心理。然而，老徐在擔任了書記之后，奉行的卻是“人民倫理”。他對單位紀律的整肅、他在人際關系上的缺乏變通以及他對集體財物的一塵不染，甚至他對群眾疾苦的真誠關懷和他對“在改革開放的新形勢下時時刻刻保持清醒的共產黨員意識”的自覺倡導，這些無疑屬于“人民倫理”之表率的積極行動，竟都被群眾譏諷為“三座大山”而敬而遠之，并且被群眾借機“推翻”。群眾在后來對老徐的又一次推舉，也無非認為他“代表大家到省委出頭”，可以“為群眾辦事”，并為他們帶來實際的利益，這里所奉持的，仍然是實利性的“官場倫理”。

雖然在《陳宗輝的故事》和《中華民謠》之中，“人民倫理” 處境嚴峻，但在當下中國的政治領域當中，實利性的、不講政治原則的“官場倫理”并不能夠處處得逞。在向本貴《栗坡紀事》當中，我們所目睹的，就是這種令人振奮的政治局面?！独跗录o事》的整個敘事進程，就是“人民倫理”的堅持和“官場倫理”的潰敗。

在“反腐敗”及“官場小說”當中，誠實守信、知恩圖報以及鄉親、血親和友誼等最為基本的“民間倫理”，也與“官場倫理”間產生了嚴峻的沖突，從而也產生了“官場小說”中一種特有的、正面書寫這種沖突的敘事模式。何申的《村民錢旺的從政生涯》、賈興安的《一張白紙》和王梓夫的《死謎》等小說，集中書寫了來自民間、奉行“民間倫理”的錢旺、國二輝和李小毛等人進入官場之后而與“官場倫理”間的嚴重沖突，表達了他們在沖突中的困惑與焦慮，以及對“民間倫理”的堅持。何申筆下的錢旺在“海選”中被選為葫蘆裕村的民主理財領導小組組長后，極力以鄉規民約作為自己的行事依據，奉行著公開公正的基本原則，因此也與奉行著“官場倫理”的鄉村領導不斷叫板；而在《一張白紙》中，“民間倫理”與“官場倫理”間的沖突，不僅是其基本的敘事模式，更是其最為突出的主題話語?！兑粡埌准垺匪鶗鴮懙模饕寝r民國二輝在“民主選舉”中被選為村長進入官場后的尷尬與不適，文本的敘事進程，實際上就是像“一張白紙”般的奉行“民間倫理”的國二輝不斷被“官場倫理”所涂抹的過程。在當選村長之前，國二輝與村民們之間不過是奉行著“民間倫理”的鄉親關系，而在其當選之后，這種關系卻發生了相當巨大的變化，其與村組織內部的其他成員之間，以及他與所有的鄉親甚至包括其兄嫂之間的關系，均都按照“官場倫理”建立了全新的倫理秩序。這種倫理秩序的建立，主要表現在兩個方面：一方面，是鄉親們對其態度的陡然變化：“個個見了他點頭哈腰，一口一個村長地叫”，“一貫勢強霸道”、前一天還要與其爭水的有財立即對其俯首帖耳，連他的兄嫂也是小心翼翼地將其奉若上賓、以禮相待，原來嫌棄他的小翠家也主動地來談婚論嫁。更讓其驚奇的，是他在原來為鄉親們所做的義務修理，也被后者換算成金錢；另一方面，是他與鄉親之間基于“民間倫理”之上所建立的輩分及長幼關系出現了新的變化。在此方面，小說中有兩段相當有趣的且極具代表性的人物對話，一次發生于國二輝與村支書之間：

……劉支書一開口，就沖著國二輝發火。

國二輝嚇得連忙解釋：“我不是這個意思，解放爺，我可不是這個意思！”

“以后別叫我爺，昨夜里我都說你了，當村長，得有個村長的樣子……”

另外一次，則是發生于其與村會計白雙勇之間。那是國二輝當選村長后的翌日清晨：

剛出門，街東大遠里便有人喊“村長村長”。國二輝四處望望，見除了村會計白雙勇朝這邊走外，并沒有其他人，就拐個彎兒大步向西走。

“村長！村長！”白雙勇從后邊追了過來。

國二輝收住腳步，左顧右盼道：“雙勇叔，村長沒在這兒，你咋一直喊!”

白雙勇笑著走過來說：“村長，你是成心跟我開玩笑，還是昨晚的酒沒醒啊?”

“噢!”國二輝恍然大悟。這才忽然記起自己昨天被選上了村長，便連忙說：“雙勇叔，找我有事?”

白雙勇不好意思道：“村長，以后可不能再叫我叔了，喊老白就行。”

國二輝靦腆地說：“那不亂了輩兒?！?/p>

“咦，你姓國，我姓白，啥輩兒不輩兒?”白雙勇噓著嘴說，“從前，你啥都不是，這樣叫著沒啥，現在你是村長，再在人前這么喊我，既對你工作不利，也要折我的陽壽哩!”

“那呢也別叫我村長，我聽著扎耳，渾身不舒服。剛才，你一直喊，我還真以為不是叫我咧?！?/p>

…………

國二輝笑笑說：“雙勇叔，要是沒別的事，我就走了，我哥還等著我澆地咧?！?/p>

“你先給我改口!”白雙勇突然急了，正色道：“叫我老白!要不，以后我就不跟你說話了，也不給你這村長當會計了。”

國二輝嚇了一跳連忙說：“好，好，你可別生氣，也別為這點事撂挑子，我以后叫你老白，叫你老白”。

白雙勇眉開眼笑，遞過一支煙說：“村長，支書讓你去開會。”

這樣一個相當日常的鄉村生活場景，其所隱藏的，卻是“民間倫理”和“官場倫理”之間驚心動魄的交戰。甫入官場的國二輝極力奉持“民間倫理”而將其與白雙勇確定為“二輝”與“雙勇叔”這樣的長幼關系，而諳熟“官場倫理”的白雙勇卻極力將這種關系扭轉為“村長”和“會計”間的官階關系。很顯然，后者的勝利使得他們間的等級關系也發生了徹底的扭轉，在此，也可見出白雙勇的良苦用心。

權力建構的正當性檢思

干部升遷是科層制政治領域中的正常活動。中國共產黨的干部路線或組織路線一貫以“人民倫理”作為其基本的考核標準，或者說，只有依據“人民倫理”的干部升遷，才具有充分的正當性。大量的“反腐敗”及“官場小說”，都曾書寫了干部官職的升遷，但我們發現，反映其中的九十年代以來中國政治領域中的干部升遷，卻有著嚴重的正當性問題。這些問題，主要表現為權力建構中賄賂的盛行、資本力量的極力介入以及道德的淪喪，“反腐敗”及“官場小說”通過對這些問題的集中書寫，充分表現了嚴正的社會責任感和對權力建構之正當性的深切憂慮。

在“反腐敗”及“官場小說”中，“賄賂”是權力建構中經常出現的行為?！秶嫛分兄鞈宴R的升遷，除了其對官場之道的嫻熟把握和對官場心理的諳熟之外，其對皮市長及柳秘書長的賄賂是一個直接的原因。而《抉擇》中“反腐敗”戰士李高成的市長職務，竟也吊詭地得之于郭中姚等人向省委副書記嚴陣的賄賂。史生榮的《空缺》、田東照的官場系列小說《跑官》、《買官》和《賣官》，則更是以此為主要的敘事內容。

如果說，《國畫》中的朱懷鏡、《空缺》中的游小二和《跑官》及《買官》中的郭明瑞、陳曉南等人的“執意買官”，還多是“年齡、體制等因素”使他們“做出違心之舉”，從而也使作家及讀者不免對他們“表現了一種很深的理解和同情”^〔2〕的話，那么，權力建構中資本力量的侵入，卻應引起高度注意。前者的正當性危機，只是賄賂者個人出于仕途的考慮而采取的個體行為，這種行為在實施中的無奈以及道德上的游移與羞愧也在小說中多有體現。作為一種嚴重的不良仕風，其對整個權力體系、特別是不斷建構中的新的權力結構體系的正當性，顯然是一種潛在的威脅。與此相比，資本力量的侵入，卻表明一種日益強大的社會性力量正在萌生自己的政治要求并且試圖將資本的力量轉換為政治力量，在現有的歷史條件之下，其最初策略，便是在現有的權力結構中尋找或培育自己的代理人，甚至是直接進入權力機構，阿寧的小說《無根令》便是以此作為基本的敘事內容的。

《無根令》的敘事模式主要是縣委書記李智和小辛莊鄉副鄉長貢存義圍繞著權力而發生的較量。小說題名中的所謂“根”，實際上就是官場中的權力背景。雖然“老百姓的日子”一直是李智的重要關切，但是，正如小說所寫的，“可惜老百姓決定不了他的命運，他的升遷掌握在上面人的手里。如果他當不成這個官，這些老百姓就不歸他負責了。他就一邊歇著去了”。而李智所缺乏的，恰恰是上面的權力背景，所以，他在皮縣就被認為是搖搖欲墜甚至是朝不保夕的“無根縣令”。千方百計地保住自己的政治地位，也就成了他相當重要的精神關切。然而與此相對的，卻是小辛莊乃至于皮縣先富起來的大戶貢天華家。貢家憑其雄厚的經濟實力在省、市、縣各級均有著牢固的權力“根基”。李智的“無根”與貢家的“有根”形成了相當鮮明的對比，這也充分顯示了資本力量在當今社會的肆虐。正如小說中的趙亞雄所說的：“你們皮縣難就難在那些大戶身上，個個通天，比你根子還硬”，他們“都想利用政界達到自己的目的”。具體對貢家來說，就是依持雄厚的經濟資本及其在上面的權力根基，首先在其所處的政治環境即鄉鎮政府中發揮影響，這便如小說中的人物所曾激憤地指出的：“我們這個鄉，好像不是鄉黨委在做工作，而是他們貢家在做工作嘛”，現在“就連有些從政的人也成了人家的工具”，“如今他們不光要錢，還要權”。由于“小辛莊鄉有大大小小一百五十多家企業，貢家或貢家的親戚有股份的就占四分之一，這里的政權對他們來說太重要了”，所以，貢家已“不再滿足于朝里有人，而是想自己掌握權力”。這也就是貢天華千方百計地要其子貢存義擔任鄉黨委書記的根本原因。貢家的權力建構雖然在最后未能得逞，但是作品所提出的嚴峻問題卻發人深省，這也讓我們對一些資本力量所導致的權力建構的正當性產生了警惕。

當然，除了賄賂及資本力量的侵入所導致的權力建構的正當性危機之外，“反腐敗”及“官場小說”中權力建構的正當性危機，還表現于權力建構中道德的淪喪，其如李唯的《腐敗分子潘長水》及王躍文的《夏秋冬》中潘長水和關隱達的“捉奸”與“告密”，即屬此端。

權力基礎的合法性焦慮

任何時代的政治權力都有著合法性的內在要求，權力者需要相信并且也使得全體社會成員都能相信，“他們掌握的權力在道德上是合理的，他們是更大集體目標或價值觀體系的公仆”^〔3〕，這是他們權力的合法性基礎?！胺锤瘮　奔啊肮賵鲂≌f”所寫的九十年代以來政治倫理及權力建構中的嚴重問題，勢必在一定程度上影響著權力基礎的合法性。正因如此，黨和國家的領導人才一直強調“反腐敗”問題是關系到黨和國家生死存亡的大問題。作為“主旋律”寫作的“反腐敗”及“官場小說”，揭示九十年代中國政治權力的合法性問題并且試圖在新的歷史語境當中重新建立、加強和召喚權力的意識形態基礎，就成了它們相當突出的主題話語。

“反腐敗”及“官場小說”對于權力基礎的合法性焦慮，最為明顯地表現在以“黨”、“國家”、“改革”和“老百姓”(“人民”)等主流話語來拯救面臨危機的合法性。在“反腐敗”及“官場小說” 中，主流話語實際上已經極少出現于小說的敘事人語言中。作為一種政治意識，上述話語往往在小說正面人物的思想意識中多有體現，這也是“反腐敗”及“官場小說”相當突出的話語策略。在九十年代以來的歷史語境中，“老百姓”是“反腐敗”及“官場小說”最為常用也是最容易與讀者親和的主流話語，所以在《無根令》中的李智、《蒼天在上》中的黃江北以及《抉擇》中的李高成等人的思想意識中，底層百姓的生活與命運，才成了他們最為重要的精神關切，這也是這些小說最為樸質動人的地方。張平的《抉擇》是九十年代以來最有影響的“反腐敗”及“官場小說”，其在藝術上的成就也要高出同類許多。小說的整個敘事，不僅是李高成與腐敗力量的交戰過程，更重要也更加深刻的方面在于，小說以大量的篇幅書寫了李高成的內心焦慮，而在本質上，李高成的內心焦慮也正是對其權利基礎的合法性及意識形態的焦慮。正是在經過漫長的理性思考和內心逼問之后，李高成才斷然作出了寧愿犧牲自己、也要反對腐敗的生死抉擇。這一抉擇，實際上就是“黨”和“國家”、“改革開放”和“老百姓”等等屬于主流意識形態的話語立場：“我寧可以我自己為代價，寧可讓我自己粉身碎骨，也絕不會放棄我的立場!我寧可毀了我自己，也絕不會讓那些腐敗分子毀了我們的黨，毀了我們的改革，毀了我們的前程!”而省委書記萬永年的總結性講話，才是小說主題話語最為明確的宣示：“目前發生在經濟領域里的腐敗，不僅正在腐蝕著我們的社會，腐蝕著我們的人心，而且正在腐蝕著我們的權力，腐蝕著我們的政黨”，“只有徹底地清除腐敗，搞好廉政建設，才能使我們的社會更加穩定，才能使我們的改革更加深入，才能使我們的國家更加繁榮，才能使我們的人民更加富強!……”小說中萬書記的兩千余字的講話，不斷被“熱烈的”、“長時間熱烈的”，或者是“經久不息的”掌聲打斷，幾達十八次之多。這些掌聲，無疑是對萬書記的堅定熱烈的話語支持，這也正如萬書記自己所認為的：“大家的掌聲，是對我們這次行動的擁護和歡迎!也同樣是對我們的信任和支持!”李高成和萬永年的話語表達，都是在小說的故事最后，這是不是暗示出，李高成的生死抉擇實際上是發生于他理性思考或者是靈魂交戰的“告于完成”之后，而李高成與萬永年所表達的主流話語，正是現有權力永遠存在、臻于萬年的合法性基礎。

“反腐敗”及“官場小說”中權力的合法性問題，在以鄉村民主作為題材的小說中出現了另一種狀況。從《一張白紙》、《村民錢旺的從政生涯》等不多的此類作品來看，鄉村民主中選舉出來的村級官員因為其充分的民意基礎而有著強大的合法性支持；但在另一方面，民選干部的主要問題在于，他們自己以及選舉者們大多只是滿足在實際事務及實際利益方面代表民眾，意識形態方面的關切尚未被注意。

注釋：

〔1〕關于“人民倫理”的論述，請參劉小楓：《沉重的肉身》，上海人民出版社1999年1月版。

〔2〕段崇軒：《官場：誘人的文學領域》，《山西文學》1999年第3期。

〔3〕丹尼斯·朗：《權力論》，中國社會科學出版社2001年1月版，第118頁。