我于1946年生于長春市,1970年吉林醫科大學畢業后被分配到中國人民解放軍第210醫院工作。1973年加入中國共產黨,1978年年底調北京解放軍總醫院,為部隊軍級以上干部服務。1980年8月15日上午10點,北京解放軍總醫院領導和保健辦公室負責同志找我談話,決定派我到鄧小平同志身邊做專職醫療保健工作,并說次日就把我送過去。聽到組織的這個決定,我又驚又喜,同時又感到責任重大,深恐力不從心。領導看透了我的心思,鼓勵我說:“放開膽量,試試看?!?/p>
我給小平同志當保健醫生時,他已是76歲的老人了。
讓我驚奇的是,盡管他年事已高,又歷經坎坷,但仍紅光滿面、
精力充沛,身體非常健康。
小平同志從不吃補品,惟一算作“補品”的,是每天吃幾丸大粒維生素。我在他身邊工作3年,竟從沒見他患過感冒,也很少見他吃藥。記得最清楚的“病”,是他的血脂一度偏高。我們讓他服草決明汁治療,草決明汁又苦又澀,小平同志端起碗,嗅了嗅,仰起脖子,一飲而盡。他風趣地說:“良言苦心利于行,良藥苦口利于病嘛!”
每天早晨8點,小平同志一般就會醒來,按響電鈴,值班護士進去給他測量血壓。洗漱后,就在書房兼辦公室里喝杯牛奶,吃根油條。接著就是一邊喝濃茶一邊批閱文件。他杯子里的茶葉放得很多,待全部泡開,要占杯子的三分之二。他喜歡喝四川、安徽出產的青茶,有時也喝西湖龍井茶。小平同志的辦事效率很高,一般在10鐘左右就會將秘書們送來的各種重要文件處理完畢。之后,如有會議或外事活動,便乘車外出;沒有,就坐在沙發上看看書報、打打橋牌,活躍活躍腦子。
首長的生活很有規律,早點8點半,午飯12點,晚飯6點半,幾十年不變。他吃飯從不挑東揀西,廚師做什么,就吃什么。他最愛吃四川家鄉風味菜肴:回鍋肉、扣肉、粉蒸肉、大肥肉等,還有就是自家制作的臭豆腐、腌胡蘿卜絲等。他家有個規矩——不浪費,剩菜剩飯一律下頓做成燴菜、燴飯接著吃,就是燉菜剩下的湯,都要留到下頓下面吃。小平同志曾風趣地說:湯最有營養。不會吃剩飯的是瓜娃子(四川方言,傻瓜之意)。
首長健康的身體得益于運動。每天上午,只要不外出,他總要抽出時間,在自家的院子里散步10多分鐘。雪雨天不方便,他就在走廊里來回走動。首長散步的習慣是在1959年養成的,那時他的腿骨折,為了恢復腿的功能開始鍛煉。幾十年如一日每天散步,從不間斷。他對待散步像對待工作一樣認真,不偷懶,不取巧,不抄近道,不拖泥帶水。他家的院子最大外緣約140米,首長每天固定走18圈。他散步時目不斜視,步履堅定,沉默無語,不用別人提醒,絕對一圈不多,一圈不少。
他還愛好游泳,且從不到人造的游泳池里游,而是愛在大海里暢游。他說在大海中游泳自由度大,有股氣勢。在大連、秦皇島等海濱城市療養、視察時,他幾乎天天都要下海一游。他非常珍惜每一次下海的機會,天再冷,浪再大,他仍樂此不疲。甚至下大雨,他也要下海去游。我們工作人員從安全的角度進行勸阻,他笑著說:“你們不懂,水里是暖和的,雨天游泳才舒服?!彼看蜗潞?,采用的都是蛙泳姿勢,頭從來不潛入水中,一個姿勢要游一個多小時。他游泳的時間、水平,讓我們這些年輕人都自嘆弗如,望塵莫及。每次游泳,岸上都有人專門掌握時間,時間一到,便搖小紅旗通知“撤退”。有一次,游到中途下起了大雨,岸上搖起了小紅旗,催大家上岸。小平同志說:“他們搖早了,還不到時候?!彼闻d未盡,仍勇往直前。
年輕的時候,首長為了鍛煉身體和意志,一年四季都洗冷水浴。年齡大了后,不能洗冷水浴,他就洗熱水澡。在家也好,外出視察也罷,習慣于星期六午休后洗一個熱水澡。我們常常在他的洗澡水中加一小盆豆漿,這樣做,對老年人干燥的皮膚能起到較好的養護作用。
小平同志是20世紀中國最偉大的政治家之一,同時也是一個平凡
的球迷。他對足球情有獨鐘,他對自己年老不能親自踢足球而感到遺憾。
小平同志特別喜歡足球。早年,首長在法國勤工儉學時,勞動學習之余,最吸引他的就是足球,情愿受餓也要省下錢來看足球比賽。50年代,他是足球場上的常客?!拔母铩焙螅谌螐统觯状蔚墓_露面就是在北京工人體育場觀看足球比賽。他主持中央領導工作后,在1985年揮毫題詞:“中國足球運動要搞上去,必須從娃娃抓起!”他步入老年以后,對足球的興致仍不減當年,每逢電視中有重要的足球賽事,他都要觀看,對于一些特別的比賽場次,他還要求臨時調整一下生活安排,甚至暫時停下一些活動,集中精力觀看比賽。
抽煙,是小平同志多年來不曾改變的嗜好。我作為保健醫生,當然知道抽煙有害無益,但具體問題應具體對待,像他這樣有著多年煙齡的“老槍”,如果一下子戒了,反而會引起機體平衡失調,危害更大。況且他當時在抽煙問題上已經做了最大克制。平時在家辦公基本上不抽煙,會見外賓或參加重大國事活動,也盡量少抽煙。有時,我見他一邊跟外賓談話,一邊習慣地從茶幾上拿起一支煙,在手里轉來轉去欲吸又止,最后還是又放下了。后來,首長徹底戒了煙,時間是1989年退休后。
小平同志的健康長壽曾引起世人的極大關注,國內外許多報刊做了不少文章?!吨袊t十字》雜志載文說:在世界政壇享有崇高威望的鄧小平同志,每天晚餐時飲兩小杯用純中藥浸的補酒——長壽長樂補酒。這種補酒,對小平同志的身體健康有著不可低估的作用。長壽長樂補酒是純天然滋補強壯劑,醇酒浸良藥,借助酒力將藥力通達四肢經絡血脈,調節陰陽氣血,平衡人體機能,從而使人益壽回春、延緩衰老。
據我觀察,首長健康的秘訣主要有三:一是生活很有規律,工作和休息的時間分配得很合理,飲食上不暴飲暴食。二是心態平和,對任何事都有自己獨立的思考,情緒從不受外界干擾。三是富有天真心,并喜歡和孩子們在一起,樂趣多多。
人們常說隔代親,首長也不例外,每天上午10點左右,他會放下手中的工作,一邊舒展筋骨,一邊走到“老祖”(夏伯根老太太,小平同志的繼母)的房間,看看住在那里的小外孫女羊羊(鄧榕的女兒,當時只有兩歲多),與咿呀學語的羊羊說上幾句話,問吃問喝,并拉著她的小手逗玩一會兒,樂趣融融。
小平同志的家是四世同堂,上有“老祖”,下有孫子孫女,老老少少十幾口人,照民間的說法,真可謂兒孫滿堂,幸福之家。每天晚飯,是一大家人相聚最齊的時間。10多個人,分坐兩桌,子女們邊吃飯邊聊天,從國家大事說到社會新聞,很有一些“信息交流中心”的味道。大家七嘴八舌,但首長卻從不發表意見,只是默默地吃飯。他喜歡這種輕松活潑、民主融洽的氣氛。有時飯桌上少了幾個人,大家說話少了,他就會說:“哎呀!今天怎么這么冷冷清清呢!”看不見哪個孫子,他也會關心地問:“到哪里去啦?”
偉大的馬克思主義者鄧小平同志胸襟開闊,對死看得很坦然,
無論出現怎樣的意外情況,他都遇事不驚、泰然處之,表現出
很強的心理素質與天才智慧。
1982年春節過后,我們隨小平同志從廣州乘專列回北京。一天上午,他在專列的會客廳中聚精會神地看書,我則坐在一旁隨意地翻閱畫冊,當專列經過武漢長江大橋中段時,突然發出了一聲劇烈的撞擊聲,我條件反射似地跳起來,迅速沖過去保護小平同志。我見他身后左上方相距不到1米遠的一塊玻璃被砸了個大洞,幸虧車窗是雙層玻璃,里面的一層沒有破。警衛處長張寶忠和其他工作人員也迅速趕來,而小平同志卻處驚不亂,只是抬頭向身后瞟了一眼,又沒事似的繼續看書。回到北京后,有關部門對此事作了認真調查,沒有發現“間諜活動”等可疑之處,僅僅是一次意外。
首長將個人安危置之度外,卻非常關心他人的安危。1981年5月下旬的一天傍晚,我們忽然得到宋慶齡同志病危的消息,小平同志決定立即前去看望。行動如此匆忙,我連隨身攜帶的醫藥箱都沒來得及拿,便緊隨首長上了車。小平同志對病重的宋慶齡表示了深切的慰問,祝賀她加入中國共產黨,盼望他早日康復。幾天后,宋慶齡同志逝世,在6月3日舉行的追悼會上,小平同志又致悼詞。次日,鄧穎超同志護送宋慶齡的骨灰到上海安葬,小平同志又親自到機場送靈。
小平同志是舉世矚目的偉人,他的身體狀況特別受到公眾的關注。我在首長身邊工作的日子里,經??吹揭恍﹦e有用心的國外新聞媒體謊報首長身體狀況的報道。有一年夏季,我們在北戴河避暑。一天下午,警衛處長張寶忠拿來一張報紙給首長看,上面刊登著外國記者捏造的“鄧小平遇刺,被貼身保鏢護救。保鏢已身亡”的消息,而張寶忠就是這條消息中所說的“保鏢”。小平同志看后微微一笑,不屑一顧,什么也沒有說,我們也覺得很可笑。
當時,我不知道首長在想些什么。幾年后小平同志才說:“我歷來不主張夸大一個人的作用,這樣是危險的,難以為繼的。把一個國家、一個黨的穩定建立在一兩個人的威望上,是靠不住的,很容易出問題。”我還注意到,七八年后小平同志會見客人時,曾談起新聞媒體又有兩次謠傳:一次是1989年9月16日,鄧小平在會見美籍華人科學家李政道教授時提到:“最近香港傳說我被刺了,病危了,引起股票市場波動。這說明早退好些,希望在較短的時間里實現?!币淮问?990年5月13日,鄧小平在會見埃及老朋友穆巴拉克總統時提到:“前兩三天香港報紙說我已經不在了,我很高興你見到的是一個活人。”
許多回憶領袖的文章都愛用“通宵達旦、日理萬機”等詞語來形容
領袖們的工作狀態。我卻發現小平同志是個非常注意工作效率,也特別
善于處理工作與休息關系的偉人。
小平同志曾對外國朋友說過:“我的工作方法是盡量少工作?!泵绹浾呷A萊士采訪小平同志時,問他每天工作多長時間,他伸出兩個手指頭:“兩小時?!比A萊士聽后,頗為吃驚。作為他的保健醫生,我計算過,如果不包括會見外賓、開會及外出視察,他每天8點至10點坐在辦公桌前,工作也就兩個小時左右。
然而,他的工作時間遠遠不只坐在辦公桌前這部分。據統計,我在首長身邊工作的3年時間里,他先后會見外賓187次,接受外國記者采訪7次,參加各種重要會議61次、追悼會7次,與中央負責同志談話、會見黨外朋友21次,與《關于建國以來黨的若干歷史問題決議》起草小組負責同志談話5次。還有10次離京到全國23個城市視察,還有一些無法統計的事務,比如在北京市區參加植樹活動,等等。如果把這些工作量加在一起的話,是相當驚人的。這些數字,對一個年近八旬的老人來說,不能不說是一個奇跡!
眾所周知,小平同志在中國政壇三起三落,歷經磨難。多年的政治生涯,使他養成了少言寡語、以柔克剛的性格。然而,一旦到了正式場合,馬上妙語連珠,談笑風生。這一點,國際上許多知名人士都為之贊嘆。首長會見外賓時,允許我們工作人員在場。1980年8月21日和23日,意大利女記者法拉奇就國際關注的一些政治敏感問題深入采訪了小平同志。法拉奇有備而來,采訪一開始便提出一連串的棘手問題,而小平同志則從容不迫,有問必答。特別是對她精心設置的“提問陷阱”,都巧妙地作了精彩的回答。此事在國際上引起了很大地轟動和好評。1982年9月30日,美國國務卿基辛格博士來訪時,稱贊小平同志說:“你與法拉奇的談話,你是惟一同法拉奇談話取勝于她的人?!?/p>
據我觀察,首長在會見外賓前一般不看什么資料,有時甚至還看點《聊齋》或武俠小說什么的。每次會見,大都安排在上午10點以后。時間一到,工作人員進門提醒一下,他就放下手中的書報,換上衣服梳梳頭,便驅車前往會見地點。有時提前一個小時,去北京飯店理理發,吹吹風,再見客人。他的時間觀念很強,總會準時出現在會客廳。
1983年2月,我作為保健醫生,隨小平同志到江、浙、滬視察。在杭州視察時,正值春節。14日下午,為了讓鄧小平同志休息一下,當地領導安排首長去參觀岳王廟。小平同志攜家人及我們工作人員一起前往。進入棲霞嶺下的岳王廟大門,拾級而上,步入正殿。首長在威武的岳飛塑像前駐足片刻,然后招呼岳王廟文保所所長駱寄平和其他隨行人員一起在岳飛像前留影。
來到石碑廊,廊里陳列著岳飛的詩詞和奏札手書刻石。在岳飛手書的《滿江紅》碑前,小平同志笑著說:“我小時候就會唱《滿江紅》呢!”說畢就吟了起來:“莫等閑,白了少年頭,空悲切……”不知不覺中,大家來到階下4個奸賊的跪像前,小平同志把外孫蒙蒙、外孫女綿綿拉到身邊,給他們講述秦檜賣國和陷害忠良的歷史故事,并用手指著4個奸臣的像說:“英雄總為后人所紀念,壞人為后人所唾棄。”接著,他望著左邊門柱上的對聯繼續說:“‘青山有幸埋忠骨,白鐵無辜鑄佞臣。’很對呀!”并語重心長地對外孫、外孫女說:你們長大后要像岳飛一樣報效祖國。不能做秦檜,秦檜遺臭萬年。首長平易質樸的話語,是說給他的后代的,也是說給我們這些工作人員和游客的。首長那天興致勃勃游得很開心。
小平同志外出視察、休假的時間,通常都安排在孫子孫女們的寒暑假。這樣,他既可以到全國各地檢查工作,又可以享受溫馨的天倫之樂。
(明紅整理)
(責編征敏)