張恨水軼事

張恨水是20世紀30年代頗負盛名的通俗小說家。他是安徽潛山人，早年學農，曾經就讀于蒙藏墾殖學校，從青年時代就酷愛文學，輟學后曾從事話劇活動。1919年他去北平求職，先后擔任過《益世報》、《世界晚報》編輯。“五四”運動后新文學蓬勃發展起來，張恨水開始從事文學創作。他的早期作品有《紫玉成煙》、《南國相思譜》等，代表作有《啼笑因緣》、《春明外史》、《金粉世家》、《八十一夢》、《魍魎世界》、《牛馬走》、《傲霜花》等。因為他的許多作品（尤其是早期作品）都屬言情小說，故曾被目為“鴛鴦蝴蝶派”作家。1924年，他的章回小說《春明外史》在《世界晚報》上開始連載，揭示社會生活的黑暗和矛盾，受到廣大讀者的歡迎。從此一發不可收拾，許多報紙紛紛約稿。《金粉世家》、《啼笑因緣》等長篇，情節曲折動人，在社會上引起廣泛反響。

“恨水”之由來

張恨水本名心遠，“恨水”之名是他發表作品所用的筆名。不少人對其何以署名“恨水”不解，因而產生種種猜測。

抗日戰爭時期，張恨水來到重慶，寓居南溫泉，當時陪都一些愛好文學青年，欽慕張恨水之名，常到南溫泉他的住處拜訪，請教于他。張恨水都熱情接待。有人曾問他何以用“恨水”這個筆名，張恨水回答說，“恨水”兩字是取自南唐后主李煜的詞《烏夜啼》中的“自是人生長恨，水長東”句中之意，為的是時刻勉勵、提醒自己要珍惜時間，不要讓大好時光像流水一樣任其白白消逝而無所作為。

《啼笑因緣》牽紅線

關于“恨水”之名，當時確實流傳著一些傳言，有的說張恨水暗戀某某名女士，因為始終得不到美人的青睞，失戀失意之余，忿而假借《紅樓夢》賈寶玉的話：女人是水做的，引申而成“恨水”。其實這完全是子虛烏有的臆造，而張恨水的愛情和婚姻不但十分美滿，而且頗有傳奇、浪漫色彩。

張恨水的妻子名叫周南，比張恨水小近20歲。她原是北平春明女子中學的學生。周南讀了張恨水的長篇小說《啼笑因緣》后，她覺得自己的身世和書中的沈鳳喜十分相似，很受感動。所以對《啼笑因緣》一書愛不釋卷，成天捧著《啼笑因緣》，弄得她與書中人物感情交融，悲戚歡喜，如醉如癡，不能自己。由于讀《啼笑因緣》，使周南對作者產生了愛慕之情。后來經朋友介紹撮合，雙方情投意合，于1929年結秦晉之好。當時張恨水35歲，周南才16歲。兩人婚后情深意篤，十分恩愛，周南還成為張恨水寫作、生活的得力助手。

“待漏齋”里創新作

“七·七”事變后平津告急，張恨水不愿做亡國奴，離開北平，輾轉來到重慶。經張友鸞介紹，應陳銘德之請，在《新民報》任主筆，從事副刊編輯工作。他和張友鸞、張慧劍、趙超構，被人呼為“三張一趙”，成為《新民報》的臺柱。

1939年，日機對重慶狂轟濫炸，主城區大量房屋被炸毀，許多人為避日機空襲，紛紛遷居市郊。張恨水也為此而搬到市郊南溫泉。當時貨幣貶值，物價飛漲，張恨水根本沒有能力自己建房，便租了農民的三間茅屋居住。伴隨他的是他年輕、美貌的妻子周南，真個是“恩愛夫妻苦也甜”。這三間茅屋，墻壁是竹片編的篾笆折，糊上一層黃泥巴，四周用幾根木頭作房柱，屋頂蓋的是稻草，下起雨來，滿屋皆漏，所以每當烏云密布，山雨欲來，兩人就得趕緊用盆罐碗杯等一切可以盛水的東西放在漏處，書桌用油布蓋起來。張恨水給這租住的茅屋起了個名字：“待漏齋”。他在重慶的大半作品，如《八十一夢》、《魍魎世界》、《牛馬走》等，都是在這“待漏齋”完成的。他的年輕妻子周南，伴隨他在這“待漏齋”中度過了八年歲月。

“張冠尹戴”遭賊偷

張恨水的名氣很大，可是當時他在重慶的生活卻十分清貧。除了住在逢雨必漏的“茅草棚棚笆笆門”的“待漏齋”外，相伴只有“相濡以沫”的年輕妻子周南。家徒四壁，別無長物。

他喜歡穿長衫，也沒錢買高檔的西裝革履，外出時套上馬褂，既可遮丑，又能御寒。但他也只有一單一夾兩件馬褂，替換著穿。他和潘梓年被稱為新聞記者中的二“馬褂先生”。

在他們租的這棟破茅屋“待漏齋”的另一半，還住著另外一戶人家。這家人姓尹，男主人是一位內遷的大學窮教授。兩家相處倒也十分融洽，尹教授的小兒子叫尹兆琦，還常常跑到張恨水家里玩。

在舊中國，知識分子大半都是很窮的。也許是張恨水名氣頗大的緣故，小偷以為這位名動華夏的大作家一定很有錢，有一天夜里竟然來“光顧”張恨水。不想黑燈瞎火，小偷卻摸錯了地方，“張冠尹戴”，竟然鉆到尹教授家里。誰知尹教授也是窮教授，除書以外別無長物。小偷在房里翻了許久，卻找不到一點值錢的東西，一邊找一邊咕噥：“今晚黑硬是倒霉，名氣恁個大的張恨水，啷個恁個‘干’嘛！”實在沒有東西可偷，只好把尹教授的“拜客衫兒”給偷走了。張恨水卻因此幸免于難，未遭劫洗。

《八十一夢》成殘夢

張恨水懷著滿腔愛國熱情來到陪都重慶，亟想投入抗日救亡運動中去。可是到了重慶以后，看到的卻是官僚政客們貪污腐化，紙醉金迷；廣大民眾卻貧困饑餓，物價飛漲，民不聊生。前方戰士浴血苦戰；后方官僚卻花天酒地，大吃大喝。當時重慶米價暴漲，老百姓為購平價米，半夜三更就起來排長隊。國民黨當局分配給公教人員一部分平價米，張恨水常常從七星崗《新民報》社扛著半袋糙米回到南溫泉家中，過著僅可維持溫飽的最低生活。國民黨官僚利用手中職權囤積居奇，倒買倒賣，大發“國難財”，激起張恨水的憤慨；人民大眾的貧困生活，使張恨水十分同情，他的作品轉而為反映下層社會的生活問題，《牛馬走》、《傲霜花》就是這樣寫出來的。在報上開始連載，就成為廣大民眾喜愛的作品，竟相閱讀。因其作品貼近民眾生活，當時凡是連載張恨水作品的報紙銷量就會上升。

1939年12月，張恨水的新作《八十一夢》在重慶《新民報》連載，受到讀者的歡迎。他假托“說夢”，用嬉笑怒罵的筆調，揭發那些腐朽丑惡、喪盡天良的官僚資產階級，給予無情的抨擊、鞭撻，痛快淋漓。民眾看了心頭解氣稱快，國民黨當局對之則咬牙切齒，所以在結集出版單行本時，受到圖書審查委員會的刁難，被砍去大半。為此，張恨水寫了一篇“楔子”說：《八十一夢》書稿完成以后，妻子沒有收藏好，孩子在書稿上灑了些菜湯，結果許多“夢”都被貪吃可惡的耗子咬壞了，致使“八十一夢”竟成了“殘夢”了。讀者自然明白所指，對國民黨當局限制言論出版自由感到憤慨。

謙拒生日慶祝茶會

1944年5月16日，是張恨水50壽辰，又是他從事新聞工作和小說創作３０周年的紀念日。全國文協、新文學會、新民報館等團體原打算聯合發起紀念茶會以示慶祝。張恨水卻謙虛地加以拒絕。

在他生日這天，重慶《新華日報》還發表短評說：“由于恨水先生的正義感與豐富的熱情，他的作品無不以同情弱小、批抗強暴為主要‘題目’。也正于此，他的作品得到最廣大讀者的歡迎。”對張恨水的作品作了肯定。作家老舍也代表中華全國文藝界抗敵協會寫了祝賀文章，并集張恨水作品篇名題詩，發表在《萬象周刊》上：

“上下古今牛馬走，文章啼笑結因緣。

世家金粉春明史，熱血之花三十年。”

許多朋友和不相識的人，其中大半是他熱心的讀者，聞訊自發前往新民報館，要求參加慶祝會。他們送來壽禮、聚餐金。張恨水卻避壽于南溫泉家中，堅不受賀，并要把賀禮、賀金一一退回。事后，他在《新民報》上刊登了一篇《總答謝》聲明：“我的朋友不是忙人，就是窮人。對忙朋友，不應該分散他的時間；對窮朋友，不應當分散他的法幣。于是我變為懇切的婉謝。”

張恨水先生這種謙拒生日慶祝的行為令人欽佩，所以老舍先生稱贊說：“恨水先生不以有名的作家自居，他不要裝飾自己的金字招牌。”

（責編張愛國）