滋潤(rùn)與保養(yǎng)我們的喉嚨

喉管是頭與身體的連接線，也是生命線，名義上，它屬于個(gè)體所有，它所從事的勾當(dāng)也都是個(gè)體所需，比如吃喝、說(shuō)話、唱歌，但我們是不是對(duì)它控制自如呢?

當(dāng)我還是一個(gè)孩子時(shí)，我能唱得最響亮的一首歌與“文革”有關(guān)。感謝光陰賜予我遺忘，這歌的歌詞，我已忘得差不多了，惟有一句直奔時(shí)代主旋律的歌詞，刺入了我神經(jīng)元的內(nèi)存，清屏要等到大腦“死機(jī)”。這句歌詞簡(jiǎn)單極了，也瑯瑯上口，無(wú)疑是那個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，就是好!嘿，就是好啊，就是好!……”

這歌詞好就好在，它的所指十分單一、確定，不會(huì)產(chǎn)生任何模糊性和多義性，也沒(méi)有任何商討、辯解的余地。那時(shí)，我們這等黃口小兒，自然只能皺著嫩嫩的天庭，瞪著天真的眸子，擠著吃奶的氣力，就這樣“嘿”著，在課堂上朝老師“嘿”著，同學(xué)之間打架“嘿”著，游行時(shí)伴著喧天鑼鼓，幾百顆小小的頭顱整齊劃一地“嘿”著，晚上高音喇叭一響，大人們都聚在雪白的煤氣燈下“嘿”，我們也跟著朝著那些頭戴高帽、胸掛紙牌、彎著蝦公背的“四類分子”去“嘿”。時(shí)尚的歌聲大都掌握著這等話語(yǔ)的控制權(quán)，童叟無(wú)漏地進(jìn)行諸如此類的真理、真情在握的布道。

我們是伴著那個(gè)年代的“嘿”聲變音和長(zhǎng)出胡須的。當(dāng)我們初知世事艱險(xiǎn)的時(shí)候，否定的聲音已代替我們作了思考，結(jié)論已擺在莊嚴(yán)的紙上，我們只須抄好答案。用不著，也輪不到我們來(lái)對(duì)這段歲月反思和負(fù)責(zé)。朦朧中雖有些火光和血光的印象，但輕輕松松即可忘卻，也不會(huì)留下“為了忘卻的記念”之類的沉痛。在不斷崛起的樓群間和流行歌曲的叫唱中，仿佛那個(gè)年月從來(lái)就沒(méi)有過(guò)，大家都相安無(wú)事，只須使出渾身解數(shù)應(yīng)付當(dāng)下。

以上這些亂想在吳小龍先生一篇《悵望千秋一灑淚——讀〈1966——我們那一代的回憶〉》(《隨筆》2002年第2期)的催化下得以漫開(kāi)。吳先生文中的兩段話，給我留下了深刻印象。第一段是：“如果一個(gè)民族……經(jīng)常地處在不同程度的誘發(fā)非人性行為的情境中，那么，這個(gè)民族恐怕就有相當(dāng)?shù)膯?wèn)題。”第二段是：“國(guó)人中的很大一部分，本能地害怕‘文革博物館’的建立，害怕正視自身的卑劣之處反思，最后是寧可把‘文革’歷史交給所謂‘紀(jì)實(shí)文學(xué)’而至于變成傳奇資料，也不愿交給學(xué)術(shù)研究而顯其共象。’當(dāng)然，這里并不只是‘愿意’與否的問(wèn)題，還有些‘不敢說(shuō)，可不敢說(shuō)，非常不敢說(shuō)’的問(wèn)題。”吳先生提出的第一個(gè)問(wèn)題太大、太沉重，在如此嚴(yán)峻的題目面前，虛晃一槍還不如暫且擱下。對(duì)吳先生提出的第二個(gè)問(wèn)題，我還是有些話說(shuō)，首先，是自己的喉嚨發(fā)癢想說(shuō)，其次，我們“本能地害怕”的很多種原因中，我找到了與我們的喉嚨有關(guān)的一種，即我們本能地要對(duì)喉嚨進(jìn)行滋潤(rùn)和保養(yǎng)，這一隱秘的心理防范機(jī)制在我們不知不覺(jué)跟唱時(shí)代歌曲時(shí)得以泄露。

流行歌曲自有它的算計(jì)和魅力，它是流行情感和主流意識(shí)的“萬(wàn)寶箱”，它總在“亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)”。在詩(shī)歌衰落的時(shí)代，沒(méi)有驛站的孤燈，沒(méi)有迎風(fēng)的酒旗，失去了這些古典的背景和詩(shī)歌在山水間回蕩的氣氛，也就沒(méi)有了行吟詩(shī)人，只有應(yīng)接不暇、百變不離其宗的男女歌星，他們控制著數(shù)以萬(wàn)萬(wàn)計(jì)的歌喉。心靈有多少種流行感情，街頭就有多少首流行歌曲：前天是“一無(wú)所有”，昨天是“再回首”，今天是“讓我歡喜讓我憂”，明天是“愛(ài)你一萬(wàn)年”……炒作時(shí)尚的“魔術(shù)師”們從中可以源源不斷抽出滿天飛舞的綢帶來(lái)。一度，我在這樣的歌聲中變幻不定，扮演著種種多情善變的角色，把愛(ài)恨離愁、孤獨(dú)落寞、嬉皮笑臉、德化教誨、意識(shí)傳聲統(tǒng)統(tǒng)嘗過(guò)。時(shí)尚的歌聲為我們透支快樂(lè)、放棄思考提供著許多方便法門。當(dāng)我們捏著話筒、盯著字幕作投入狀時(shí)，情緒隨著聲線的送發(fā)得到傾瀉，生活的嚴(yán)酷得以消解，唱后，總有一種微醉的滿足，還想再唱一首。我曾以為，在庸常生活里做一名歌者是有福氣的。

在擁擠的街頭，在曖昧的包廂，“文革”時(shí)的老歌仍不時(shí)縷縷冒出，卻經(jīng)過(guò)了流行音樂(lè)的程式化處理，唱法也經(jīng)過(guò)了一番現(xiàn)代包裝，聽(tīng)上去，一點(diǎn)狂熱和恐怖也沒(méi)有，反倒有著懷舊的百般滋味，既熟悉又陌生，熨帖了幾多皺褶的情緒，讓老中青三代搖頭晃腦、聲情并茂地跟唱，居然在“跟著感覺(jué)走”唱紅之后，風(fēng)行了一段時(shí)間。前向，又聽(tīng)說(shuō)廈門遠(yuǎn)華公司的“銷魂窟”里最火爆的一個(gè)節(jié)目，是由那些風(fēng)情萬(wàn)種的舞女們?cè)谂_(tái)上邊跳脫衣舞邊唱革命歌曲，她們一邊唱著“紅色娘子軍”，一邊將長(zhǎng)裙、乳罩、短褲往臺(tái)下亂拋，那些經(jīng)歷了“文革”狂熱后變得很注意身份的新貴們，一下子又狂熱了起來(lái)，為搶奪舞女們的“遮羞布”而大打出手，不惜抓破臉皮。

在我們靠滋潤(rùn)和保養(yǎng)喉嚨過(guò)著幸福生活的時(shí)候，二十多年前，那個(gè)叫張志新的女人卻沒(méi)有這樣的福氣，她想喊出一點(diǎn)不同的聲音，喉嚨馬上被專制的刀割斷了。從她割斷的喉管里一定會(huì)流出很多血，還會(huì)汩汩冒出血泡，脹得很大，然后破裂，這是不平之氣滲入血里的無(wú)聲爆炸。上溯六十年，在渣滓洞，有許多硬著的喉嚨不斷被切斷；再上溯百年，譚嗣同拼著自己的喉嚨喊道：“我自橫刀向天笑。”至今，我搞不清他這是笑還是絕望。百年以上，砍頭術(shù)盛行，柔軟的喉嚨一不留神就要首先遭殃，轉(zhuǎn)瞬就是身首異處，更有凌遲刑罰，首先割斷舌頭，然后碎刀零剮，讓人受慘遭痛兩三天而死，卻不能叫罵，也無(wú)法喊痛。數(shù)千年來(lái)，控制喉嚨的招數(shù)一招高過(guò)一招，這些早已沉入民族潛意識(shí)的焦慮與恐懼之中。就我個(gè)人的體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，一想到他們的喉嚨，我就感到自己的喉嚨發(fā)澀，脖子后冷冷生風(fēng)。雖說(shuō)用手一摸，喉嚨好好的，溫?zé)崛绯＃珔s對(duì)異樣的聲音保持著警惕，還不如跟著一起唱些時(shí)尚的歌曲保險(xiǎn)，何況時(shí)尚的歌聲里還有不少樂(lè)子可找。在向往、接近精神險(xiǎn)峰的時(shí)候，我們總是這樣半途而廢或者敗下陣來(lái)。

遺忘是偉大的鎮(zhèn)定劑，它的可怕處還夢(mèng)一樣遙遠(yuǎn)。巴金老先生一再提議要建的“文革”博物館，大概也會(huì)遙遙無(wú)期。大凡博物館之類，是對(duì)昔時(shí)光榮與輝煌的一種固執(zhí)的緬懷和珍藏，那種專揭傷疤與短處的博物館，愛(ài)面子的中國(guó)人定會(huì)群起而壞之。若進(jìn)行民意測(cè)驗(yàn)，恐怕大部分人對(duì)此議也會(huì)漠然。那些在“文革”中飽受靈魂煎熬和皮肉之痛的先生們大都垂垂老矣，早些年他們折騰一番，也沒(méi)有討到批文，心早涼了；那些狂熱之后被放逐的知青們，現(xiàn)正值事業(yè)的頂峰，大都忙于大把掙銀子、占位子，他們中有好思者思來(lái)想去，弄出一份“青春無(wú)悔”的報(bào)告，以此顯示自我的尊嚴(yán)和中年的大度，算是對(duì)歷史有了一份交待。為了表示這些新貴們的不健忘，他們中有人在都市里開(kāi)知青飯店，掛些水壺、草帽、蓑衣、軍裝之類，作為相聚喝酒時(shí)懷舊的點(diǎn)綴和招攬顧客的賣點(diǎn)。我們這些在“嘿”聲長(zhǎng)大的“文革”同齡人，大都陷在生活的“八陣圖”中，很難分辨來(lái)時(shí)的道路。所謂歷史經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，不過(guò)是一些似是而非的化妝術(shù)，誰(shuí)都可以用來(lái)自我涂抹一番：有人對(duì)歷史化淡妝，有人對(duì)歷史化濃妝，有人對(duì)歷史進(jìn)行臉譜化，有人對(duì)歷史進(jìn)行妖魔化。歷史的真實(shí)面目在他們的伺候下開(kāi)始變臉，我們分辨不清，也懶于拔云見(jiàn)日。對(duì)于巴老先生的動(dòng)議，我的一位教育界的同齡朋友就說(shuō)，花這筆懷舊的錢，還不如建幾所希望學(xué)校。

中國(guó)的事情好像從來(lái)沒(méi)有壞到讓老百姓絕望過(guò)，任何專制、腐敗、黑暗和吃人，他們都挺了過(guò)來(lái)，加之，他們頗具集體遺忘的本領(lǐng)和樂(lè)天知命的習(xí)慣，希望于他們，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種溫和的否定。但是將歷史遮掩著的希望和夜幕下晶亮的冰雕差不多，一遇熱冰雕就會(huì)化為一灘冰水，和底下的黑泥一同泛濫，讓我們立足的地方一次次動(dòng)搖和污穢。最要命的是，我們的希望又在哪里?紅塵萬(wàn)丈中，我們聽(tīng)到了一個(gè)既年輕又滄桑、既本真又做作的聲音：“讓生命去等候，等候下一個(gè)漂流……”漂流若是一種精神的自我放逐，還不失“詩(shī)意棲居”的意味，但它往往是隨波逐流的遁詞。隨波逐流，多的是無(wú)奈的理由，但它仍然是“自由選擇”，這筆賬掛在別的戶頭上可以，本金和利息最后還得由自己支付。現(xiàn)在，我們好像并不缺少自由，而是缺少承擔(dān)自由的心理準(zhǔn)備和作出自由選擇的行為能力。昔日，紅衛(wèi)兵們挾風(fēng)雷掃蕩牛鬼蛇神的自由，只是政治蠱惑和操作下一時(shí)的狂熱和快意，他們很快就不自由了。我們中絕大部分人并沒(méi)有被放在平口鍋里過(guò)多炒作，我們自由唱著流行歌，放任著情感的流變，但為什么把自己弄得這樣面目可憎和頹唐失意呢?如果說(shuō)，昔日大串聯(lián)的人流是一大群迷失的羊羔，那么現(xiàn)代“淘金記”中，我們這些陣容強(qiáng)大的演員們又在演出什么活劇又將出演什么角色?我只有疑問(wèn)，沒(méi)有結(jié)論。

近日，某位打“草原牌”的當(dāng)紅歌星來(lái)小城演唱，我處在演出現(xiàn)場(chǎng)，充分感受到了新青年的真誠(chéng)和狂熱。他們的喉嚨被歌星調(diào)動(dòng)起來(lái)，跟唱聲一波高過(guò)一波，我想回憶一點(diǎn)別的，以便同現(xiàn)場(chǎng)保持距離，任我的思緒一次次轉(zhuǎn)空，喉嚨里冒出的聲音卻執(zhí)著地飄向虛構(gòu)的“天堂”，我為自己感到羞愧卻無(wú)法自制。演唱會(huì)后，我久久不能入睡，隨手又翻到了吳小龍先生的那篇文章，有一段話讓我心驚肉跳：“……整個(gè)民族，成為一個(gè)偉人的詩(shī)意激情的獻(xiàn)祭，為一個(gè)執(zhí)著的虛構(gòu)而打成一團(tuán)；近十億人，為了一個(gè)他們今天看來(lái)絕對(duì)匪夷所思的目標(biāo)而付出了他們的真誠(chéng)、狂熱、思索、才智，甚至鮮血和生命。這是人類史上空前的荒誕戲。”這一幕遠(yuǎn)逝的荒誕戲，誰(shuí)能保證它不會(huì)擴(kuò)展舞臺(tái)濃墨重彩地重演?誰(shuí)能保證自己的喉嚨因?yàn)樽虧?rùn)與保養(yǎng)的需要而不同臺(tái)吶喊?我想，只有一個(gè)人不會(huì)再吶喊了，他就是躺在上海某病室里靠打點(diǎn)滴維系生命的巴老先生，這個(gè)世紀(jì)老人躺在雪白的床單上，望著雪白的天花板和墻壁，在雪白一樣的靜謐時(shí)分，他在想些什么，他會(huì)想些什么?或許，他什么也不想了，什么也不能想了，什么也不能說(shuō)了，什么也不必說(shuō)了。