一把菜刀走天下

跟很多很多人一樣，我出國的準備是從一把菜刀開始的。

菜刀在留學生們首次出國的行囊里的重要地位，世代相傳。其起源，無從考證。當年，我拿到簽證的第一件事，是上著名大學網站的大話西游版討教出國行裝準備。大俠們前輩們紛紛貼出各種版本的明細列表，條目各有增刪，惟獨一把中國傳統菜刀總是列在上面。我的那一把，是專程跑到上海南京路上的張小泉老字號買的正宗貨。從有想出國念書的念頭開始，到拿到簽證，一般最起碼要花上兩年的時間。在這兩年的孜孜不倦中，大家掙扎的是如何在五花八門的出國考試中考出好分數，如何找出申請學校的竅門，如何求老天保佑碰上個通情達理的簽證官——都是些達成出國目標的手段問題。有關出國以后的日子怎么過，那個兩年里是想也不曾想過。所以，我擠著公交車滿頭大汗地沖到南京路，抱著的是亡羊補牢的心情。沉甸甸的菜刀在手，只覺得一顆惶惑的心也踏實了很多。

去年底嫁了人。我的東西和他的東西合在一起，什么都是雙份。中國菜刀也成了兩把。老公少小出國，不要說當年不見得有過自己煮食的經驗，就是現在也是四體不勤五谷不分的樣子，想象不出那把菜刀是怎樣被決定打進他的行裝里的，那個決定又是誰做出的（他那時的年紀，不見得自己會理箱子，又沒有網上大俠傳授餿主意）。他那把刀，本來就不是正宗名牌，再加上經歷了十幾年異國風霜，早就沒有了鋒芒。……