手指那一端

老爸一直忘不了他做平生第一個礦石收音機，當時只有17歲的老媽熱烈崇拜的眼神，簡直可以把松香點燃。那時的男人拿差不多的工資，在金錢方面很平等，手藝能換來最大的尊重，即使是使刀呼呼生風的屠夫。

爸爸喜歡一個人在樓梯間里，吹著明亮的口哨，憑著尖頭鉗、螺絲批、小榔頭、扳手，做出锃锃亮的臺燈架子；不同口徑的倒油漏斗，廚房里大大小小的油瓶每樣配一只；打磨改造特細的縫紉機針頭，天衣無縫裝配到外婆的繡花機上。老爸總能給老媽一個驚喜，一個男人，親手打造著自己的生活，顯示著自己獨特的力量和聰明。

世界越來越自動化，剝奪了手工的樂趣，還有尊嚴。老媽總是狠狠打擊老爸：“省點力吧，現在只要有錢，什么買不到呵？”

某個無所事事的午后，一本《足球》掉進床縫。在床底，我找回了幾樣寶貝：一個飛機模型（削尖的彩條鉛筆做機身），一個鋼琴形狀的八音盒，老電池居然還能拖拉著奏出一段《彩云追月》。老爸以前做的臺燈架，銹跡遍布，像老年斑。還有，老媽的榨汁機，哪怕把蘋果切成碎米粒，照樣壓榨不出一滴汁水。

墊了一張舊報紙，我用砂皮一樣一樣打磨銹跡，泛著金屬光澤的回憶，手感微涼。安靜的沙沙聲里，它們的樣子越來越年輕，像剃凈胡須的干凈男人。我消磨了很久，很溫暖地和這些寶貝相處，我決心要全部修整，仿佛它們從來不曾老去。

人在特別安靜的時候，才能回憶，而心底深處的夢想也一點點浮出水面—我是老爸的兒子，我夢想擁有自己的一個工具間，全神貫注拆拆裝裝。……