祝老師是我的鄰居,住在我們樓下一間很小的亭子間里。
幾乎每天的傍晚時(shí)分,我都能看到他,拿著鍋?zhàn)拥綍衽_(tái)上搭出的廚房來燒飯。剛開始的時(shí)候,我們基本不打招呼,也不說話。他的樣子很拘謹(jǐn),小心翼翼的。他總是一邊燒飯,一邊就從口袋里掏出一張《參考消息》來,很認(rèn)真地看上面的文章。在我小的時(shí)候,可以訂閱到《參考消息》的人不多,所以,祝老師的舉動(dòng),就更讓人對(duì)他有幾分敬畏。
他女兒小鴻比我大兩歲,不常到花園里來玩。有時(shí)看到我們一幫女孩在一起跳橡皮筋,小鴻會(huì)停下腳步看著我們,似乎很想加入我們的行列,但她只是看看而已。因?yàn)樾▲櫩偸呛妥@蠋熞黄鹱哌M(jìn)弄堂,所以只能乖乖地跟著她爸爸一起回家。想到我們的父母下班要晚很多,我們就覺得自己比小鴻要幸福很多。
后來,遇到數(shù)學(xué)上的難題,爸爸就會(huì)讓我?guī)еn本去找祝老師。祝老師是上海一所有名中學(xué)的數(shù)學(xué)老師。聽說,祝老師本來是這所中學(xué)的高中畢業(yè)生,因?yàn)槌煽?jī)出眾,被留下來當(dāng)了老師。他沒讀過大學(xué),就拼命自學(xué),數(shù)學(xué)教得特別好。他帶的班級(jí),常常可以到區(qū)里、市里拿名次。
我仍然記得第一次敲開他家門時(shí)的情景:很小的房間里居然已經(jīng)有好幾個(gè)女孩了,祝老師也一改平日見到時(shí)那種嚴(yán)肅的樣子,很像個(gè)親切的老師。他后來解釋說,和同學(xué)在一起,他就覺得特別帶勁。
他那循循善誘的講解,至今讓我懷念。親切的態(tài)度,清晰的思路,自然就讓人對(duì)他少了幾分畏懼。……