聽書雜憶

“聽書”，蘇南俗語。這里的“書”指蘇州評彈。評彈是評話和彈詞的簡稱。

書場是茶館兼營的。茶市既罷，將桌凳稍加調排，就成書場了。書臺是固定的，木制，高二尺許，兩邊各有階梯接腳，凡三級，取“連升三級”之義。臺上置桌椅。桌是“半桌”，開評話（俗稱“大書”）時橫置，開彈詞（俗稱“小書”）時豎放。桌幃和椅披用彩緞制成，配以明黃流蘇，場子里頓時就有了藝術氣氛。椅子上還有蒲團，以素色緞子飾面，挺講究的樣子。蒲團有來歷，相傳乾隆下江南時召評彈名家王周士御前說書，見王周士站著難于彈唱，特賜蒲團準坐。蒲團從此成了書臺之寶。墻上有水牌，寫明所請先生和日夜場彈唱的書目。又有對聯，如：“舌底蓮花彈唱離合悲歡，胸中成竹評說今來古往”。

緊靠書臺的長桌稱“狀元臺”。原稱老人臺，為年老耳鈍者特設；后來少壯者常雜坐其間，名不副實，索性更名。

書場一般開下午場和夜場兩場。夜場書更受重視，總是演員的看家書目。

場子里有提籃小賣，無非是西瓜子、南瓜子、花生米和五香豆之類的消閑小吃。回想起來，這些提籃小賣的婦人在無意間為評彈培養了觀眾呢！我跟著大人去聽書的本意就是為了這些小吃，后來耳濡目染，慢慢入港，喜歡上了聽書。

一個堂倌來為汽油燈充氣，另一個上臺為說書先生備茶水，這是開書的信號。提籃小賣的趕緊收起生意。

男先生和女先生上臺了，親切地微笑著，一舉一動都挺考究，努力攜帶一點書卷之氣。

開書前，書場門口總有些婦女擠擠地站著。……