早年胡喬木

胡喬木，這位被胡繩譽為“百科全書式的馬克思主義學者”，幾十年如一日把畢生的精力毫無保留地奉獻給了黨的思想宣傳事業，奉獻給了黨的重要文獻的起草和編纂工作?！八乃枷?，他的感情，他的期望，都已經流瀉在他畢生寫作的不計其數的文字之中了。這些文字寫上他個人名字的只是一小部分，大量用的是黨和國家的名義”。當年“和他在延安相識，長期共事，斷斷續續，前后有五十多年”的楊尚昆，曾深情地寫下《我所知道的胡喬木》一文，稱頌“他個人已經同我們的黨、我們的國家、我們的民族融為一體了。這是一個終生用筆來為人民服務的人所能達到的最高境地，也是我們最應該學習胡喬木的地方”。

童年即是“書癡”

公元1912年6月1日（農歷壬子年4月16日），胡喬木出生于鹽城西鄉張本莊（今鹽城市鹽都縣鞍湖鎮張本村）。父親為其取名“鼎新”，蓋因高山仰止的革命先行者孫中山“革故鼎新”。

胡喬木的父親胡啟東，原名胡應庚，鹽阜區著名愛國民主人士。這位生于清光緒十一年（1822年）的鹽城有名的社會賢達，自幼勤奮好學，善文工詩，17歲時應淮安府學考試，科試策論均優，中式第九名；次年薦考縣學，又以第四名被取為博士生員。他追求真理、關注民生、熱心公益，在進步人士中備受尊崇，社會聲望日高。1913年2月被選為國會眾議院議員。此時的胡喬木，尚未滿周歲。

胡喬木的母親夏氏，是一位相夫教子，勤勞而又賢慧的嫻雅女性，生有子女五人。在眾兄弟姐妹中，胡喬木居中：上有大姐胡履新和大哥胡達新，下有大妹胡德新(夏青)和小妹胡文新(方銘)。眾兄弟姐妹，從小都受到父親進步思想的影響和母親的傳統文化教育。

胡喬木6歲那年，父親應孫中山的號召，在拒絕了段祺瑞的賄賂挽留后，準備離京南下廣州。他繞道回家探望，見次子胡喬木已能熟背大量的唐詩宋詞，滿心歡喜，遂與妻子商量，決定讓他入鞍湖小學讀書。

入學后，胡喬木很快便顯露出愛好讀書的天性。當時，小伙伴們都戲稱這位嗜書如命的“土包子”為“書癡”。說他“土”，是因為他總愛穿那一身黑色的粗布衣裳，不象一些富家子弟講究穿著，不斷翻新；稱他“癡”，則是由于他讀書過于用功，不但讀老師教的書，還把父親大量的藏書一本本地翻出來“啃”，常常是晚飯之后，一個人坐在小油燈下入迷地看到深夜。

酷愛讀書的胡喬木，后來又受父親影響，逐漸養成了藏書的習慣。于是，讀書——藏書——讀書，成了他一生中最大的嗜好。

事實上，后來的胡喬木之所以如此博學多才，與他酷愛藏書與博覽群書是分不開的。生前，胡喬木住處最大的一間是藏書室，三米多高的高大書架一排17個，整整齊齊共八大排136個，加上辦公室中的4個特大書架，共有140個，珍藏著他心愛的寶貝書籍4萬余冊，有政治、經濟、軍事、哲學、歷史、文化，還有新聞、小說、劇本等各類書籍，真可算得上是一個門類眾多、品種豐富的小型圖書館。

胡喬木的讀書方法亦很獨特。他能同時看上五六本內容完全不同的多門類書籍，如政治、自然科學、小說、劇本等，都可以交叉著閱讀。他視這樣的讀書方式為“休息”。

由于好學上進，博學多思，早年在小學時代，胡喬木便展露出了與眾不同的寫作天賦。一次，他讀罷晚清詩人陳玉澍《后樂堂集》中的《七夕》詩，十分贊賞詩人所表達的對銀河、媧皇的批判和對牛郎、織女的同情。他認為，《七夕》這首詩，從一個側面表達了詩人對世俗禮教的憤懣和抗爭。有感于此，他隨即寫了一篇《讀〈七夕〉》的作文，為此深得國文老師張持白的贊賞。鞍湖小學校長李慕白曾多次當眾表揚胡喬木，要全校同學都像他那樣刻苦讀書。

“正直向上，樂于求知”的中學時代

1924年，12歲的胡喬木高小畢業后，以優異成績考取江蘇省立第八中學（今揚州中學）。這一年，他是鞍湖小學唯一考入江蘇八中的學生。

江蘇八中是一所校風正、學風嚴、質量高、名氣響的省屬重點中學。這里有治學嚴謹的校長，有經驗豐富的老師，有學習寬松的環境。今日中國社會科學院的學部委員中，有十多位皆出自于該校。在這樣一所學校里學習，這為胡喬木日后的學業打下了基礎。他后來回憶說，揚州中學給了我們寬松自如的讀書環境。這使我們至今非常感激。對當時的許多老師和同學，我們一直不能忘懷。他贊頌道：“揚州中學，我親愛的母校！我生命的搖籃！六年似水的光陰，多么值得眷戀！愿你美妙的青春永遠，青春永遠駐守在校園！愿你放射的光輝永遠照耀，永遠照耀人間！”

作為名牌中學的省立八中，其生源來自于全省各地，學生的思想也異?；钴S。當時，年長4歲的長兄胡達新也在這所學校就讀，而且還是國民黨的左派人物。胡喬木開始從哥哥他們的言談中耳聞到“共產黨”、“國民黨”、“社會革命”等許多新名詞，偶爾也目睹一些同學在秘密地傳看進步書刊。不久，他終于也借到了一本《中國青年》雜志，讀罷內容，不禁耳目一新。從此，惲代英、蕭楚女、鄧中夏、張太雷、任弼時、李求實等名字，已深深地印記在他的腦海。他想親眼目睹一下惲代英這位大主編的風采。果然，惲代英次年來到揚州省立第五師范進行演講，消息傳到八中，興奮異常的胡喬木隨即前往。惲代英的這次富于鼓動性和影響力的演講，著實振奮了在場的每一位聽眾，使他們一下子明白了讀書與救國的關系，懂得了讀書為了救國、讀書不忘救國的道理。

從此，胡喬木與《中國青年》結下了不解之緣——二十多年后的1939年4月，胡喬木成了《中國青年》在延安復刊時的主編！

1926年，八中學生自發地組織游行。他們走上街頭，宣傳國共合作北伐，準備迎接北伐軍的到來。時已升入初三的胡喬木不僅參與游行，而且還進行街頭演講，帶頭高呼“打倒軍閥孫傳芳”的口號，為此遭到逮捕，幸因年幼得以獲釋。此后，胡喬木讀到了中共中央機關刊物《向導》。陳獨秀、李大釗、瞿秋白、蔡和森等人的文章使他一下子著了迷。不久，他又讀到了陳望道翻譯的《共產黨宣言》單行本及其他眾多的進步書刊。胡喬木逐漸認識到共產黨提出反帝反封建口號要在中國消滅剝削、消滅貧困，實現社會主義和共產主義的政治含義和實際內容；同時也了解并知道了俄國十月社會主義革命、馬克思主義學說及其論述的社會革命問題。胡喬木的政治傾向，日漸明朗。

1927年春，北伐軍抵達鎮江，第一、二、三縱隊兵分三路攻打南京。省立八中已與省立第五師范合并，正式改稱江蘇揚州中學。

改名后的揚州中學，高中部分為文、理兩科。胡喬木由于數理化突出，特別是物理和化學出類拔萃，復校后被編入了理科。但他仍舊醉心于文史，其作文文卷常被老師作為范文在班上傳閱；他的五言古詩，被有“淮南才子”之譽的張煦候老師發現后，未作一字一韻改動便拿到班上，一邊朗讀一邊擊節贊賞不止。

胡喬木的英語也好。他的英文翻譯作文很出色，他所譯的語句或小段文章很典雅、俏皮和有趣，頗受師生們欣賞。

業余時間，胡喬木還經常撰寫文章和詩稿在校刊上發表。他的《淮揚方言概論》、《近代文藝觀測》、《別辭》等許多作品反響很大，深受讀者的歡迎和喜愛。他還是揚州中學頗有知名度的?？庉?。

1929年，蘇北大旱，田中無收。胡家雖有三百余畝田產佃種，但因無從收租，進銀，經濟一時陷入困頓。父母讓胡喬木暫時休學，以保證其他三個兄妹特別是剛剛考入上海交通大學的長兄胡達新完成學業。

失學！這對即將畢業的胡喬木而言，無疑是個重大的打擊！

胡喬木實在不愿中途退學。無奈之際，他找到校長葉維善。兼教他們化學課的葉校長，平時對胡喬木就十分賞識，聞言隨即表態讓他做助手——或批改作業或刻印講義。于是，胡喬木在葉校長的親自照顧下，終于半工半讀地完成了高中學業。

吳有訓不經意的一句話造就了一位大“秀才”

1930年夏，胡喬木于揚州中學畢業后，以優異成績考取清華大學物理系。入學后，時為物理系主任、后任中央大學校長、中國科學院副院長的吳有訓教授，找新生談話。他問胡喬木最感興趣的是什么，將來作何打算，又如何發展，胡喬木據實回答，說的卻是文史方面的東西。

“既然你喜歡的是文科，大可不必念物理系，你可以轉到文科去嘛！”

吳有訓的一句話，雖然使日后的中國少了一位物理學家，卻在不經意間為中國造就了一位大“秀才”！

胡喬木很快轉到了文科。本想轉入國文系，因為該系的系主任朱自清是他傾慕已久的散文名家，可惜該系的招生名額已滿。無奈之際，胡喬木忽聞歷史系尚有余額，隨即毛遂自薦。終于幸運地轉進了少時就鐘愛的歷史系。

1930年3月，為推動革命文學運動與反擊國民黨文化“圍剿”，堅持斗爭在國民黨統治區的革命作家魯迅、茅盾、郭沫若等50余人，在中共的領導與支持下在上海召開會議，成立中國左翼作家聯盟，并通過了為無產階級革命事業服務的文學綱領?！白舐摗背闪⒑?，組織了各種研究團體并在各地設有分部，先后出版了《萌芽》、《拓荒者》等大量刊物。這為團結革命作家、哺育革命青年、揭露反動統治、打擊反動文人、開展馬列主義的文藝運動等作了大量工作。

此時，清華園內亦已集聚了相當的左翼力量，其中學生會的領導權亦已掌握在中共地下組織的手中。剛剛步入清華大學的胡喬木，很快也融入了進步學生的社會活動之中。

1930年底，胡喬木經經濟系的同學、時任中共地下黨負責人的曾迪先介紹，加入了中國共產主義青年團。從此，胡喬木正式走上了紅色的革命之路。六十年后的1991年，胡喬木驚悉當年的引路人曾迪先病逝，“深為痛悼”。他在給曾迪先之子曾昭凱的信函中稱：“令尊曾迪先同志……是我參加革命的直接介紹者，他在清華大學最后一學期的活動對我后來的生活道路起了關鍵性的作用，我永遠不會忘記他。”

在曾迪先的領導和幫助下，一時間，18歲的胡喬木成了清華園內的活躍人物。

胡喬木與曾迪先等一起，團結進步學生，成立讀書會，廣泛宣傳進步思想；他積極參加學生會的工作，編?？?，散傳單；他和吳組緗等同學一道，在學校里辦起了工友子弟夜校，動員清華大學的工友們參加學習；他還辦起了“平民夜?！?，除校內職工外還吸收附近的農民參加，宣傳進步文化；他還積極發展團員，并組成了兩個農民團支部……

季羨林在《懷念喬木》一文中回憶道——

我認識喬木是在清華大學，當時我不到二十歲，他小我一年，年紀更輕。我念外語系而他讀歷史系。我們究竟是怎樣認識的，現在已經回憶不起來，總之我們認識了。當時他在從事反國民黨的地下活動（后來他告訴我，他當時還不是黨員）。他創辦了一個工友子弟夜校，約我去上課。我確實也去上了課，就在那一座門外嵌著“清華學堂”的高大的樓房內。有一天夜里，他摸黑坐在我的床頭上，勸我參加革命活動。我雖然痛惡國民黨，但是我覺悟低，又怕風險，所以，盡管他苦口婆心，反復勸說，我這一塊頑石愣是不點頭。我仿佛看到他的眼睛在黑暗中在閃光。最后，聽他嘆了一口氣，離開了我的房間。早晨，在盥洗室中我們的臉盆里，往往能發現革命的傳單，是手抄油印的。我們心里都明白，這是從哪里來的。但是沒有一個人向學校領導去報告。從此相安無事，一直到一兩年后，喬木為了躲避國民黨的迫害，逃往南方。

“胡鼎新”上了北平市警察局的黑名單

1931年“九·一八”事變的突發，震撼了中華大地，激起了全國人民的抗日怒潮。已于是年8月調任共青團北平市委委員、宣傳部長的胡喬木，親自參與并領導北平學生進行游行示威、張貼標語、散發傳單、向政府請愿，強烈要求國民黨當局改變“攘外必先安內”的反動策略，積極主張出兵抗日，收復失地。與此同時，他們還組織各界抗日救亡團體，積極開展抵制日貨等多種抗日救亡活動。

然而，由于當時的王明路線在中共黨內占著上風，一些不切實際和脫離群眾的“左”的口號，諸如“武裝保衛蘇聯”、“第三國際以蘇聯為中心”、“工人階級無祖國”等，很有市場。胡喬木等團市委領導很不贊成這些脫離實際的“左”的東西，為此遭受中共河北省委的嚴肅批評。不久，因為團市委內部有人捕風捉影的原故，又出現了所謂“北平團市委與托派有聯系”的新的風波。于是，時有“二十八個半布爾什維克”之一之稱的陳遠道代表中共河北省委，下令解散了共青團北平市委。

胡喬木“下崗”了。他因所謂“同情托派分子”而被“掛”了起來。他的名字“胡鼎新”同時也上了北平市警察局要抓捕的黑名單！

這年寒假，胡喬木沒有返回鹽城。他臨時借住于北平任教的鹽城籍郁士元家，以輾轉于清華大學、北京大學和中國大學進行旁聽自學，同時繼續從事革命活動。

春節過后，學生們正在陸續返校。此時，胡喬木的父親胡啟東卻收到了一張寫有“有難言之隱”的明信片。父親不放心了，他讓大女婿張肅堂作陪，一起北上清華看個究竟。

來到清華后，喬冠華接待了他們。

喬冠華，這位后來同樣深得毛澤東、周恩來賞識的又一位風流才子時在哲學系就讀。他小胡喬木一歲卻早他一年考入清華。同為鹽城人，交往甚密。喬冠華很快幫胡父找到了自己的同學。

胡喬木果然不在清華，也無正式工作。父親十分理解兒子此時的“難言之隱”。從兒子的身上，父親似乎看到了自己當年追隨孫中山的身影。然而，鑒于胡喬木的現實處境，加之目前又正在生病，父親建議他先回鹽城調養一下身體，然后再作打算。

胡喬木采納了父親建議。經請示，組織上很快同意了他的請求。于是，胡喬木離開北平，回家鄉鹽城隱蔽。

創辦《海霞》和《文藝青年》在艱難的時局中堅持斗爭

二十世紀三十年代初的鹽城，在經歷了1930年以“左”傾冒險形式出現的“八一”暴動失敗的鹽城“雙十事件”之后，中共地下組織遭受了嚴重破壞，黨的斗爭環境更加惡劣，斗爭的開展更加艱難。白色恐怖之中，惶惑、迷茫、甚或有些慌亂的熱血青年們，時刻在企盼著能夠了解時局的發展和外面的世界。

眾望之中，一本以宣傳民主和自由為主旨的綜合性文藝性刊物——《海霞》，如“海邊激浪”所“躍出的一輪紅日”，突然出現在世人面前。

其觀點鮮明的政論、主題明快的小說、文筆優美的散文、清新灑脫的詩歌以及輕松自由的文藝評論，恰似一股迎面而來的清風。于是，《海霞》主編喬冠軍（喬冠華長兄），一時成了鹽城文化人關注之焦點。

其實，喬冠軍的“幕后”，還有一位更重要的人物——《海霞》的策劃創辦人和實際主編，這位“幕后”，便是從北平暫回鹽城的清華學子胡喬木。

胡喬木于1932年3月抵達上海交通大學，在大哥胡達新的同鄉王翰那兒逗留兩個月后，5月回到鹽城。胡喬木的姨夫朱木香任鹽城貧兒院院長。當時，該院教師劉必余是中共地下黨員。胡喬木的到來，自然引起了他的注意。劉必余在設法接近他的同時，很快將自己的發現報告了時任中共鹽城縣委書記的嵇蔭根。

經過幾次交談，他們基本弄清了對方的身份，而此時的胡喬木更是喜出望外：自己離開北平之后，曾去信與組織聯系，但至今尚無回音，沒想到回家鄉后，中共鹽城縣委竟主動與自己接上了關系！

胡喬木很快加入了中共組織。時為1932年秋。介紹人為嵇蔭根。

入黨后，胡喬木被點將宣傳工作——這可是他擅長的拿手“好戲”！

此時，在集仙堂做教師的喬冠軍周圍，已團結了四五十個進步青年，并成立了一個“綜流文藝社”的團體。胡喬木隨即與喬冠軍商量，擬通過成立理事會并采取以民主選舉理事的辦法，全力推薦喬冠軍擔任理事長，同時讓中共鹽城縣委委員還佩琮和胡喬木以及剛剛介紹入黨的新黨員胡揚擔任理事。于是，“綜流文藝社”被牢牢地控制在了地下黨組織的手中。胡喬木、喬冠軍、胡揚等，又利用這個文藝團體的名義，開始進行文藝刊物的籌劃工作：刊名、組稿、設計、編輯、印刷……

一切都是那么地井然有序，水到渠成。

一番緊張的籌措，準備工作基本就緒。胡喬木因系北平回鄉，且無固定職業，不便拋頭露面，主要負責組搞、撰搞、編輯，從事實際主編工作。刊物以“綜流文藝社”名義主辦，文藝社理事長喬冠軍則名正言順地出任主編；刊名定為《海霞》。

1933年春，32開本的《海霞》半月刊終于在鹽城正式創刊了!

《海霞》的面世，即刻引起強烈反響，受到進步青年們的歡迎和喜愛。那“海邊激浪，躍出一輪紅日”的海霞封面，別具一格；而以反封建獨裁，爭民主自由為主要內容的各類題材文章，更是令人耳目一新。其中，胡喬木從俄國著名作家契訶夫原著英譯本轉譯的小說《凡卡》，既忠于原著又優美流暢。

《海霞》很快引起了國民黨縣黨部的注意。為避免損失，加之經費不濟，出完第三期后，胡喬木等果斷決定：立即?？?，改出《文藝青年》報。

《文藝青年》為八開四版一大張的小報，名為周報實際不定期，仍由胡喬木主編。該報無論內容還是形式，都比《海霞》更為活潑。為了使刊物辦得有品位、有特色、富于時代性，胡喬木除了親自撰稿并繼續翻譯一些作品發表以外，還約請尚在清華讀書的喬冠華供稿。喬冠華陸續翻譯了日本左翼作家小林多喜二等人的短篇小說，以及愛因斯坦、柯勒惠支夫人等反對希特勒法西斯主義的宣言等文章，先后均發表在家鄉鹽城的《文藝青年》上。

是年5月，時在上海南市區工委從事地下工作的王翰，因黨的組織遭受嚴重破壞暫回鹽城隱蔽。兩個熱血青年在家鄉握手重逢，喜不自勝。王翰得知胡喬木已與鹽城地下黨取得聯系并創辦了《海霞》和《文藝青年》，大為贊賞；胡喬木則對他因怒砸《柴拉報》報館被捕并被交大校方開除學籍，深表同情。他主動將王翰引薦給嵇蔭根并約請他為刊物撰稿。很快，王翰撰寫的介紹巴黎公社和蘇聯現狀的兩篇文章，亦被《文藝青年》發表了出來。

風云突變，再次離鄉，展開更加絢麗的人生

1933年9月，中共鹽城區縣委書記嵇蔭根秘密赴阜寧縣城，準備與淮鹽特委來人聯絡，因叛徒出賣被捕。消息傳到鹽城，胡喬木與胡揚星夜兼程，步行一夜來到阜城，準備設法營救。此時，卻意外地得知嵇蔭根亦已變節，供出了包括胡喬木在內的鹽城地下黨員名單。嵇帶著敵人直撲鹽城抓捕胡喬木等人，胡喬木巧妙地躲過了敵人的抓捕，

未及細作打算，稍事收拾，便悄然南下了。

胡喬木徑直來到上海。經王翰建議，他于同年赴杭州考入浙大外文系二年級，很快又結識了時任學生會主席的中共地下黨員施爾宜(施平)，于是又單槍匹馬地辦起了旨在宣傳抗日救國的《沙泉》壁報。利用同學們懂外文的有利條件，組織大家閱讀馬克思主義的外文原著；后來，在全校組織成立了一個罷課委員會，自己親自作精彩演講。這樣在浙大僅讀一年，即被校長視為赤色分子開除出校。

第三次來到上海后，胡喬木于1935年2月找到時任“社聯”組織部長的王翰。經其介紹，他在同年5月重新加入中共，不久便升任“社聯”常委、宣傳部長，10月出任“文總”黨團書記，次年2月出任江蘇“臨委”宣傳部長。胡喬木等在與上級黨組織失去聯系、缺少黨中央方針政策指導的情況下，仍在正確地把握斗爭形勢，艱難地領導著上海的地下革命斗爭。

1936年4月，馮雪峰秘密返滬，江蘇“臨委”開始與黨中央取得聯系，從而結束了孤軍奮戰的艱難歲月。次年1月，改組后的新的江蘇“臨委”成立，胡喬木繼任宣傳部長并兼管全國學聯。三個月后，胡喬木接馮雪峰通知，同年7月安抵延安后，胡喬木先任青訓班副主任、中青委委員，繼任澤東青干校教務長，1939年4月《中國青年》在延安復刊，胡喬木成為《中國青年》的主編。1941年2月，經毛澤東親自“點將”，出任毛澤東和中央政治局秘書。

自此，29歲的胡喬木與一代偉人毛澤東結下了不解之緣，從而開始了他日后與毛澤東珠聯璧合、風云中國文壇和政壇的“黨內第一支筆”的非凡人生……。

(責任編輯：瑤池)