“積極分子”如此“學(xué)毛著”

“文化大革命”期間，在林彪的鼓吹下，學(xué)習(xí)毛主席著作大搞形式主義，背語(yǔ)錄、做語(yǔ)錄操風(fēng)行一時(shí)。我在解放軍報(bào)社工作期間，有機(jī)會(huì)隨同一位聞名的“學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子”出了一趟差。一路上的所見(jiàn)所聞，可以為當(dāng)時(shí)盛行的那種形式主義，提供一個(gè)實(shí)例。

“文革”清理階級(jí)隊(duì)伍之后，解放軍報(bào)社近一半的編輯記者被揪斗、靠邊站，可以信任的已寥寥可數(shù)。報(bào)紙還得出版，靠誰(shuí)去辦呢？當(dāng)時(shí)林彪手下的黃、吳、李、邱，從部隊(duì)調(diào)進(jìn)30個(gè)“學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子”給報(bào)社“摻沙子”，參加領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)，改造報(bào)社的“舊勢(shì)力”。同時(shí)，他們也領(lǐng)導(dǎo)編輯出版工作，為報(bào)紙“把關(guān)”。

這些“積極分子”中，有一個(gè)是來(lái)自沈陽(yáng)軍區(qū)著名的紅色連隊(duì)的指導(dǎo)員，當(dāng)時(shí)他學(xué)毛著的事跡在全軍以至全國(guó)都是頗為知名的，這位指導(dǎo)員被派到軍報(bào)任報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)小組的副組長(zhǎng)。此人一到報(bào)社，便擺出一副工農(nóng)兵占領(lǐng)上層建筑、改造“臭老九”的架勢(shì)。最初一段時(shí)間，到辦公樓上班，辦公室熱水瓶有的是，可他每天身上還挎著連隊(duì)用的挎包、軍用水壺，扎著腰帶，以表示保持著普通一兵的本色，與報(bào)社的知識(shí)分子們是有明顯區(qū)別的。

這位副組長(zhǎng)畢竟文化水平低，沒(méi)做過(guò)文字工作，在報(bào)社這種單位，要看稿子、上夜班，他哪受得了。那時(shí)搞運(yùn)動(dòng)，他白天要寫(xiě)大字報(bào)，開(kāi)批斗會(huì)，審問(wèn)被揪斗的人，常常每天搞到深夜。由于睡眠不足，經(jīng)常打瞌睡。有時(shí)主持開(kāi)座談會(huì)，請(qǐng)了不少外單位的人來(lái)。他身為報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)，在這種場(chǎng)合，也毫不例外，瞌睡照打不誤。而且，瞌睡中突然醒來(lái)，為表明自己并未走神，張口就講話。周?chē)鷪?bào)社的同志都得捏一把冷汗，唯恐他說(shuō)的牛頭不對(duì)馬嘴，鬧出大笑話，但是，他是領(lǐng)導(dǎo)，誰(shuí)也怕得罪他，沒(méi)人敢在他瞌睡時(shí)喚醒他。有人背后給他編了個(gè)順口溜：“逢會(huì)必睡，睡醒就說(shuō)，說(shuō)了就錯(cuò)。”他的信口開(kāi)河，笑話百出。

這位副組長(zhǎng)自己紅得發(fā)紫不說(shuō)，還想得到個(gè)教子“學(xué)毛著”有方的美名。這一來(lái)，他那個(gè)念小學(xué)的女孩子可就吃了不少苦頭。據(jù)說(shuō)，為逼他女兒背誦毛澤東的“老三篇”，甚至動(dòng)用體罰，弄得小孩子邊流淚邊背誦。經(jīng)過(guò)他加工編造的他女兒“學(xué)毛著”的“動(dòng)人”事跡，當(dāng)時(shí)還在北京的一家報(bào)紙上宣傳了一番。

1971年，有一次，我奉命隨同這位副組長(zhǎng)出差成都，參加軍區(qū)召開(kāi)的團(tuán)以上干部學(xué)習(xí)毛主席哲學(xué)著作講用會(huì)。這讓我有機(jī)會(huì)開(kāi)了眼界，親睹“積極分子”“學(xué)毛著”的風(fēng)采。

隨同副組長(zhǎng)出差，除我之外，還有兩位編輯。我負(fù)責(zé)兼管四個(gè)人的訂車(chē)票、算伙食帳等雜活。開(kāi)始要訂火車(chē)票，我就犯難。按說(shuō)，副組長(zhǎng)盡管原是個(gè)指導(dǎo)員，可現(xiàn)在是報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)，坐軟臥從級(jí)別上說(shuō)是綽綽有余的。可是，“積極分子”覺(jué)悟高、革命性強(qiáng)，如果給他訂了軟臥票，他心里不滿(mǎn)意，那也吃不消。想來(lái)想去，和兩位編輯商量，訂四張硬臥、一張軟臥。車(chē)票拿來(lái)后，由他挑選。我費(fèi)點(diǎn)事，去退掉一張就是了。

車(chē)票還未拿到，副組長(zhǎng)就急于出發(fā)了，說(shuō)要提前去做些準(zhǔn)備工作。后來(lái)知道，他老家在成都附近，想趕在會(huì)前回老家一趟。我趕忙聯(lián)系提前的臥鋪票。想了種種辦法，甚至找了車(chē)站的軍代表，一下子要弄到四張臥鋪票實(shí)在困難。我向他匯報(bào)了這些情況，建議等拿到原來(lái)訂好的臥鋪票再走。沒(méi)料到他很不滿(mǎn)意，斬釘截鐵地說(shuō)：“走，沒(méi)臥鋪就不革命了，就坐硬座走!”我只好趕緊去買(mǎi)四張硬座票。不過(guò)，我們?nèi)诵睦锒及蛋到锌啵@兩天兩夜的旅程是夠熬的了。

登上火車(chē)，我們四人坐在互相面對(duì)的兩排三人座上，另兩位旅客，一位是北京火車(chē)站的工人，一位是中學(xué)教師。火車(chē)開(kāi)過(guò)保定站，這位“積極分子”便對(duì)那兩位旅客說(shuō)：“毛主席號(hào)召學(xué)哲學(xué)，咱們六個(gè)人就是一個(gè)學(xué)‘毛著’小組，咱們路上一起學(xué)習(xí)好嗎？”那兩位旅客見(jiàn)是解放軍的提議，說(shuō)的又是“學(xué)毛著”，那個(gè)年月，誰(shuí)還有不同意的，直說(shuō)：“好，好”。

于是，這位副組長(zhǎng)便指定我們一位編輯介紹一下部隊(duì)學(xué)習(xí)毛主席哲學(xué)著作的情況。然后，“積極分子”又說(shuō)開(kāi)了：“咱們解放軍要向全國(guó)人民學(xué)習(xí)，請(qǐng)這位工人老大哥介紹工人學(xué)毛著的經(jīng)驗(yàn)好不好？”其他人自然附和說(shuō)好。那位年近50的老工人，看上去實(shí)實(shí)在在的，不善言辭，憋得滿(mǎn)臉通紅，只說(shuō)了句：“還是解放軍學(xué)得好，向解放軍學(xué)習(xí)!”這位“積極分子”不肯放過(guò)人家，硬是要他介紹“學(xué)毛著”的體會(huì)，說(shuō)：“現(xiàn)在全國(guó)掀起了學(xué)毛主席哲學(xué)著作的高潮，工人老大哥一定是學(xué)在前頭的。”那老工人實(shí)在拗不過(guò)，恐怕也想到，這年月不說(shuō)點(diǎn)“學(xué)毛著”的情況，會(huì)被人認(rèn)為太落后，只好又說(shuō)：“我們車(chē)站也組織大家在學(xué)習(xí)，前些天還念了報(bào)紙登的，你們解放軍的一位干部的女孩子背誦‘老三篇’的事跡……”這位“積極分子”臉上露出得意的笑容，直向我們?nèi)皇寡凵馑甲屛覀儾荒鼙┞端纳矸荨Ｄ俏焕瞎と私K于解除了思想負(fù)擔(dān)。接著，“積極分子”又動(dòng)員那位中學(xué)教師說(shuō)了些地方“學(xué)毛著”的情況，然后才宣布心得交流會(huì)暫時(shí)告一段落，下午再繼續(xù)學(xué)習(xí)。過(guò)了中午，不知這兩位旅客是到站下車(chē)了，還是感到不勝負(fù)擔(dān)，不辭而別，座位上已不見(jiàn)蹤影。

漫長(zhǎng)的旅途，使人感到疲憊了。我想設(shè)法去搞幾個(gè)臥鋪。總算了解到，有個(gè)硬臥車(chē)廂是二炮部隊(duì)包下的。我向帶隊(duì)的同志說(shuō)明，我們是解放軍報(bào)社的，有一位領(lǐng)導(dǎo)是有名的紅色連隊(duì)的指導(dǎo)員某某某。那帶隊(duì)的一聽(tīng)“積極分子”的名字，臉上興奮喜悅，連說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，他們還有幾個(gè)空鋪可讓給我們。我們還商量如何說(shuō)服副組長(zhǎng)到臥鋪車(chē)廂去。不過(guò)，當(dāng)我把這好消息告訴他時(shí)，他跟我們?nèi)艘粯樱残斡谏恍枳魇裁凑f(shuō)服，提上旅行包，一起到了臥鋪車(chē)廂。

坐上了臥鋪，舒服是舒服了，但也帶來(lái)新的問(wèn)題。全車(chē)廂都是部隊(duì)的同志，知道全軍聞名的“學(xué)毛著”積極分子就在身邊，都找機(jī)會(huì)在車(chē)廂里走動(dòng)走動(dòng)，達(dá)到既聞其名又見(jiàn)其人的目的，那投過(guò)來(lái)的目光是不一般的。副組長(zhǎng)自然感到有些心理壓力了，手上那本《毛主席的四篇哲學(xué)著作》就再?zèng)]放下過(guò)。他一手拿書(shū)一手拿著紅鉛筆，過(guò)不多久就在書(shū)上面劃一道又一道紅杠。他本來(lái)就有愛(ài)打瞌睡的毛病，列車(chē)上一顛簸，更是容易昏昏欲睡。沒(méi)看多少時(shí)間，他就睡著了，可手里還是抓著那本紅寶書(shū)。車(chē)子震蕩得厲害，他猛一震醒，就像做錯(cuò)了什么事，被人發(fā)現(xiàn)似的，立即拿起紅鉛筆，繼續(xù)在紅寶書(shū)上劃道道。一路上，除夜里睡覺(jué)時(shí)間外，他就這樣堅(jiān)持著。讓人覺(jué)得，當(dāng)積極分子真是夠累人的。

終于到了成都。成都軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看望我們。副組長(zhǎng)下車(chē)伊始，就對(duì)軍區(qū)的工作大大地表?yè)P(yáng)一番，我們?cè)谂远加X(jué)得有些話說(shuō)得太離譜。如說(shuō)什么“你們軍區(qū)抓學(xué)哲學(xué)，走到我的老家沈陽(yáng)軍區(qū)前邊去了。”他的表?yè)P(yáng)，讓軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)很是高興。事后得知，不久前，周總理剛剛嚴(yán)厲批評(píng)了成都軍區(qū)某些領(lǐng)導(dǎo)在“支左”工作中支一派壓一派的錯(cuò)誤。軍區(qū)有的領(lǐng)導(dǎo)想用副組長(zhǎng)的這番話，為自己提提精神，給下邊的人打氣。于是背著副組長(zhǎng)，整理了他的講話，作為會(huì)議文件下發(fā)部隊(duì)。那時(shí)，副組長(zhǎng)已先回北京了。我們向他匯報(bào)這些情況后，他也感到這下子可能引來(lái)嚴(yán)重的后果，要我們立即找軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，收回下發(fā)他講話記錄的文件。

會(huì)議期間，我們壯著膽子向副組長(zhǎng)提出，第一次到成都，能否利用休息時(shí)間參觀有名的都江堰、杜甫草堂和武侯祠等風(fēng)景名勝。副組長(zhǎng)很?chē)?yán)肅地答復(fù)：“不要去，報(bào)社會(huì)說(shuō)我們出來(lái)游山玩水!找個(gè)時(shí)間，我?guī)銈內(nèi)⒂^劉文采地主莊園，受一次階級(jí)教育。”后來(lái)，報(bào)社有事，副組長(zhǎng)先于我們提前回北京。我們?nèi)擞秩ヱv重慶部隊(duì)采寫(xiě)稿件。我們實(shí)在經(jīng)不住長(zhǎng)江三峽秀麗風(fēng)光的誘惑。工作任務(wù)完成后，我在電話上向副組長(zhǎng)報(bào)告，我們準(zhǔn)備乘船到武漢，然后坐火車(chē)回北京。坐船比坐火車(chē)費(fèi)用還低些，就是時(shí)間多了點(diǎn)，不過(guò)，這些天我們星期天都沒(méi)休息。他開(kāi)始不同意，我一再表示，我們?cè)谖錆h決不停留。他終于開(kāi)恩了：“可以坐船，但是回報(bào)社后不要說(shuō)坐船，也不要說(shuō)是我批準(zhǔn)的。”我心里發(fā)悶：這有什么不能公開(kāi)說(shuō)的，“學(xué)毛著”同看長(zhǎng)江三峽是那么不相容的？看三峽，就會(huì)影響思想革命化？到了武漢碼頭，買(mǎi)好回北京的車(chē)票，在車(chē)站里坐等了近三個(gè)小時(shí)，附近的街市也沒(méi)去游玩。

“文革”中，這位副組長(zhǎng)在報(bào)社由于搞極左那一套，做了不少不得人心的事，群眾嗤之以鼻。林彪垮臺(tái)之后，他也就灰溜溜地轉(zhuǎn)業(yè)離開(kāi)了報(bào)社，從此銷(xiāo)聲匿跡。他像“文革”中一些曇花一現(xiàn)的人物，留給人們的不只是笑料，而是為我們了解那個(gè)特殊的年代，提供了值得思考的材料。