壯志未酬的一生

《胡繩文集》的《前言》中說：“我在77歲的時候回顧一生的寫作生涯。我想說，我一生所寫的文章，雖然有一些可以說有或多或少的學術性，但是總的來說，無一篇不是和當時的政治相關的(當然這里談的政治是在比較寬泛的意義上說的)。可以說是純學術性的文章幾乎沒有，對此我并不后悔”。話雖不多，卻在本質上說清楚了他自己著作的全部內容和他多年治學的著力所在。

他說自己的作品不是純學術，卻透露中國傳統學術的真相。“不是純學術性”正是我們每一個社會科學工作者的分內任務。社會科學(含人文科學)以社會為對象，關心社會，關心政治正是我國文化學術的好傳統。偉大的史學家要鑒往知來，關心社會；偉大的文學家，要關心人民的疾苦，同人民共命運；偉大的哲學家，要關心社會，“為萬世開太平”；偉大的政治家，以“治國平天下”作為理想；偉大的軍事家，要反侵略，維護和平，反對非正義的戰爭。總之，關心社會的進步，關心人類的發展的學問都是與政治密切相關的。脫離了政治，哪里還有什么文學、史學、哲學、政治、經濟學?

胡繩是當代造詣很深的專家學者，他的著作得到國內外的稱贊和重視的有兩個領域，一是史學，另一個是哲學。尤其是他的史學著作得到更多讀者的重視。半個世紀以來，他的史學著作的學術生命力仍然活躍著，今天還擁有廣大讀者。他的哲學，在理論界同樣有很高威望。這兩門學問，史學與哲學，在胡繩思想中起著相互促進的作用。以史學為依托，他的理論有了驗證的機會。胡繩的哲學文章，讀了，使人不感覺“空洞”，不像有些哲學理論文章使人讀起來像閱讀文件匯編。他的文章長的表現為一本書，短的表現為散文、雜感，都是為了解答某些社會歷史現象而寫的。因為“實”就可能引起爭論。空泛的文章不疼不癢，卻也永遠沒有錯誤。我在大學哲學系教書時覺得我們大學哲學課教學效果不理想，學生聽課不感興趣。這門功課把極豐富的原理，辯證法歸納為幾條、唯物論歸納為幾條，分解開來進行傳授是一種不可取的教學方法。

歷史不是簡單地記錄所發生過的事實，而是從這些事實當中總結出某些有價值的經驗。我國(以至世界的)最偉大的史學家司馬遷的不朽著作《史記》首創專家寫史。《史記》從三皇五帝開始，重點講述漢代開國的歷史，事實上，司馬遷寫的是他當時的“近現代史”。他的史學價值在于把漢代的“近現代史”寫得生動活潑，既是不朽的史學著作，又是不朽的文學著作。

馬克思曾說過，人體解剖是猴體解剖的鑰匙。只有深入了解人體的組織結構，才可能找出猴體到人體中間進化的差距。我們研究古代史的、經常接觸到古代農民戰爭、農民起義問題，如果對當前農村生活、農民的現實思想情況不了解，竟侈談一兩千年的農民起義的動機、目的，顯然是不妥當的。研究近現代史亦應當是研究通史的最好切人點。胡繩的哲學著作深透，得力于他的史學。歷史實踐檢驗了他的理論。有些講古代史的，很容易犯把古人現代化的毛病，說了些古人可能講不出的話，毛病就出在他們了解當代不夠，所以對古代講不明白。

胡繩是歷史學家又是哲學家。他的哲學得力于史學實踐，他的史學得力于哲學指導。兩者相互促進，相輔相成。他這種學術研究的優勢在我國史學界和哲學界是少有的。他的史學著作能抓住當時歷史的關鍵環節，操高屋建瓴之勢。如他早年的《帝國主義與中國政治》一書曾風靡全國，再版多次，影響經久不衰。讀者欣賞他抓住清末中國社會“官”、“民”、“夷”三種政治力量的相互消長，透過現象挖到了本質。記得50年代在抗美援朝的大會上，李四光教授講他青年時期，孩子們玩游戲，規定扮演三種角色，扮“官”的，作以手捋胡須狀；扮“洋人”的，作行舉手禮狀；扮“老百姓”的，作規矩立正狀。一聲口令，兩個扮演者同時做出扮演的角色，扮洋人的遇到扮老百姓的就算輸了。第二次再來，一聲口令，扮老百姓的遇到扮官的，扮老百姓的就算輸了。可見清末社會上早巳流行著官怕洋人、洋人怕中國老百姓、老百姓怕官的連環制約的共識。

1976年周總理逝世，國內外發表有影響的悼念文章不下千百篇，周總理為革命鞠躬盡瘁，豐功偉績，世所公認。胡繩寫的悼念文章沒有重復大家都講到的這些話，他強調周恩來總理在幾次革命關鍵時刻防止了黨的分裂。中國共產黨可能發生分裂而沒有發生分裂，為革命保存了元氣。對胡繩的觀點可能有不同意見，但他的深刻的見解給讀者留下了深刻的印象。

馬克思主義哲學不是幾句干巴巴的教條，而是行動的指南。它為人們提供了嶄新的觀點和思想方法。馬克思是哲學家，但馬克思一生沒有寫過哲學專著，他的哲學思想是通過他的經濟學《資本論》體現的。恩格斯的《反杜林論》被認為是哲學專著，這部書是逐章逐節批判杜林的體系而寫成的，不能認為《反杜林論》的架構能代表恩格斯的哲學體系。馬克思主義哲學從出現之日起就不尚空談，走的是一條理論結合實際的道路。在我國，全國解放以后，哲學界用的是聯共黨史的教科書，以教科書的形式把馬克思哲學的辯證法分成幾條，把唯物論又分成幾條，為了教學方便，越分越細。據說，某大學哲學系的教師們分工準備教學講稿，有一位教師分工負責講第一章“世界的物質性”。他教了好幾年的哲學課，只會講他分工負責的這一章。他對唯物論的全部內容卻不甚了了，活生生的馬克思主義哲學給講死了。

據我所知，胡繩同志讀書范圍相當廣博，文、史、哲及藝術等都有廣泛的接觸，但他寫文章卻不出近代史、現代史這個范圍。有一次他談到“魏晉玄學”問題，他說這個問題我不懂，還是先聽聽湯用彤先生如何講。我們經常看到有些人成了專家以后往往把專家身份任意膨脹。好象一旦取得專家稱號，就無所不知，無所不曉，對未接觸過的領域也指手劃腳，隨便發議論，害人害己。胡繩的樸實無華的作風，對當前浮華學風不啻一付清涼劑。

胡繩同志是我國新型的自學成材的專家之一，在史學、哲學領域都有他的獨到的造詣。他善于把艱深的道理出之以平易，化繁復為簡明，像他這樣的斫輪妙手，在史學、哲學里的造詣深為業內專家的欽重。晚年養病期間寫的舊體詩清逸自然，意韻雋永。

他貫徹唯物主義“實事求是”原則，從事著作之前，總是廣泛占有第一手資料，想好了再說，看準了再寫。在國民黨統治區，政治環境險惡，處在唯心主義學術空氣包圍之中，他從容不迫，好整以暇，充分展示了他筆掃千軍、揮斥八極的才略。我國馬克思主義理論界有成就的學者中，胡繩是唯一沒有到過延安的理論家。喝過延安水，住過楊家嶺，長期號稱馬克思主義理論家的陳伯達、康生之流原來是鉆進馬克思主義大廈的白蟻。歷史之詭譎往往出人意料。

新中國成立以后，胡繩從地方調到北京，由于客觀形勢的需要，他不得不中斷了中國近現代史系統地研究和寫作，負擔了行政領導工作，有時要參與臨時性的樞垣清秘寫作。這種轉化，對他來說是鍛煉，也是磨難。在新的環境下，他吃力地完成了上級交給的任務，而他的長處卻沒有得到很好的發揮。胡繩在理論界有獨立作戰的才干，如能交給他一項重大課題，比如說，“中國近代史”，“中外交涉史”，讓他邀集一個編輯班子，像宋代司馬光主編《資治通鑒》那樣，給予充分的時間，(《通鑒》在洛陽編寫了十九年)他會做出更大的成績。他是一個方面軍的將帥，卻不是一個理想的秘書秀才。對胡繩同志來說他生命的最后若干年，可謂舍長用短。這位才華橫溢的天才，在疾病困擾中寂寞地走完了他最后的道路。惜哉!

｀(責任編輯：瑤池)