冰島女妖比約克

她是一個真正的女妖。

想像一下這樣的場景吧：在演唱會上，歌手如鬼魅般驀地出現(xiàn)，一條腿穿著粉紅色長裙，另一條腿則套著藍(lán)色牛仔褲。

在萬眾矚目的英國流行音樂頒獎大會上，得獎?wù)唢w身竄到宣布她獲獎的人身上，然后，她跳下來走向話筒，說道：“我——感謝——西柚。”接著轉(zhuǎn)身就走……猜得出她是誰嗎？答案是：比約克。

是的，在當(dāng)今世界樂壇上，來自冰島的比約克無疑是最為狂野的先鋒歌手。她的音樂激進(jìn)、荒誕、混亂、不可思議；她的人頹廢、犀利、古怪、特立獨(dú)行；她的風(fēng)格影響了無數(shù)的歌壇后來者，例如王菲——熟悉比約克的人都知道，王菲的所謂另類做派，包括妝容、發(fā)型、衣著，乃至那股天外來客般的酷酷的味道里，實(shí)際上都有另一個人的影子，那就是比約克。

出生于1965年冬天的比約克是個不折不扣的音樂神童，11歲時便推出個人專輯《比約克》，剛過13歲就組建了樂隊“出走”，15歲另起爐灶，成立“塔萍·提卡拉斯樂隊”；1年后，該樂隊的兩首單曲揭開了冰島的“新浪潮時代”，在冰島的現(xiàn)代音樂史上被稱為“雷克雅未克搖滾運(yùn)動”。

在比約克參加的所有樂隊里，1984年成立、1986年定名的“糖塊”樂隊是最有影響的一支。1988年，該樂隊發(fā)行了首張專輯《生活太好》，在歐美樂壇上一炮打響。“糖塊”樂隊解散后，比約克來到倫敦謀求發(fā)展。1993年，她的專輯《處女作》橫空出世，人們震驚地看見了一個激進(jìn)、怪誕得超乎他們想像的女歌手。非議當(dāng)然是免不了的，但空前的爭議、白金唱片的銷量、無數(shù)的大獎，也從此奠定了比約克在世界樂壇上的地位：一個最另類的前衛(wèi)歌手。

1995年至今，比約克先后推出了三張專輯《郵遞》《同基因》和《晝伏夜出》，每一張都保持了她一貫的實(shí)驗風(fēng)格和鮮明的個人色彩，同時在音樂上也都有新的突破。其中，《同基因》一碟有著鮮明的東方音樂的印記。比約克穿著鮮紅的中式服裝出現(xiàn)在世人眼前，并聲稱，這張唱片是從中國取材的，融合了東西方的音樂。

要描述比約克的風(fēng)格是困難的，她的音樂有點(diǎn)搖滾、有點(diǎn)朋克，還糅合了各種民謠和電子音樂的元素；在《同基因》里，她甚至讓許多音樂家也加入進(jìn)來，有口琴師、手風(fēng)琴師等等。她的音樂也許并不動聽，但充滿了天才的想像、頑強(qiáng)的生命力和永不疲倦的探索精神。一位加拿大樂評人是這樣形容她的音樂的：“聽她的音樂，就像看見畢加索穿著內(nèi)褲到處亂跑，沒穿衣服，光著頭……”然而比約克追求的并不僅僅是形式上的創(chuàng)新，和絕大多數(shù)前衛(wèi)歌手相反，比約克的音樂在那離經(jīng)叛道的外表下面，蘊(yùn)涵著對死亡、對個體生命、對人類命運(yùn)的思

考。其名曲《Isobel》講述的就是一個關(guān)于飛蛾與少女、叢林與城市的神話故事，矛頭直指盲目擴(kuò)張的現(xiàn)代化。

2000年，比約克主演的電影《黑暗中的舞者》上映，又一次讓世界為之驚嘆。這部令人震撼的電影被公認(rèn)為是當(dāng)年歐洲的最佳影片，比約克也因此成為嘎納電影節(jié)的影后。

《黑暗中的舞者》講述的是無人知曉的音樂天才塞爾瑪?shù)墓适隆Ｓ捎谀撤N遺傳病，塞爾瑪注定要失明。在她黑暗、貧苦、枯燥的生活里，在她一步步走向死亡的命運(yùn)里，音樂就是她全部的快樂和夢想，她的心靈在黑暗里一次次翩翩起舞，而配樂就是城市的喧囂、機(jī)器的轟鳴乃至宣判她死刑的聲音。在銀幕上，那個駭世驚俗的比約克不見了，人們看到的只是這個在苦難的現(xiàn)實(shí)里舞向天堂的塞爾瑪！對此，導(dǎo)演特里葉的評價是：“比約克屬于那種一根筋的人，她根本不知道如何表演，只能把自己完全變成塞爾瑪，真正體驗到塞爾瑪?shù)募で椤！?/p>

也許正因如此，當(dāng)人們還在紛紛贊嘆“原來比約克演技這么好”時，比約克宣布：“《黑暗中的舞者》是我的第一部也是最后一部電影。演電影非常非常痛苦，而我所有做音樂的經(jīng)歷卻是那么愉快。”她說她正在做一些很大膽的音樂，“非常鬼祟”。

鬼祟的音樂？天哪，她又要干什么了？也許，“不可捉摸”正是比約克最大的魅力，因為我們永遠(yuǎn)都可以對她有所期待，期待她再一次帶給我們震驚的快感。