老照片寄寓元帥情

2002年8月1日，是中國人民解放軍建軍75周年。我作為一名有著60余年軍齡的老兵，在紀念這一節日的時候，更加懷念老一輩無產階級革命家，懷念那段為中國人民解放事業浴血奮戰的艱難歲月。

我14歲加入中國共產黨，次年，即1939年走進八路軍隊伍，在綠營之中，我由一名小八路成長為老八路，并用我的照像機記錄下朱德、賀龍、陳毅、葉劍英等幾位元帥光輝歷程中的瞬間片斷和他們平易近人、令人敬重的人格魅力......

朱德元帥說，\"小同志，給我們照張合影吧！\"

1948年7月1日，在石家莊西兵營大操場召開紀念中國共產黨誕生27周年和慶祝中國人民解放軍華北軍事政治大學（簡稱\"華北軍大\"）成立大會。全校萬人列隊，整裝肅立。朱德總司令在華北軍區副司令員滕代遠、華北軍大校長葉劍英陪同下，乘吉普車依次檢閱了一至八大隊以及校直屬單位的臺灣隊、婦女學校的隊列。之后，朱總司令健步登上主席臺。

大會主席臺搭建在一個半米高的土臺子上，座南朝北，天幕上懸掛著毛澤東主席、朱德總司令的巨幅畫像。出席會議的各界領導在兩側桌前就座。朱總司令、滕副司令員、葉校長坐在中間桌子的后邊，距離臺口只有兩三米遠。我就坐在臺口的左側下方。

當時，我是華北軍大陸軍中學第5隊政治指導員，在慶祝大會上擔當兩個任務：一是拍照。我很喜歡攝影。但是我本人沒有照像機，從校部宣傳科借來一架舊的德國\"采司\"135相機，機內有現成的膠卷；二是領呼口號。原先那位正式領呼者因患感冒，沒能到會，重任就落在了我的肩上。

大會開始，葉劍英校長首先講話。他宣布了華北軍大的任務，\"由于人民革命戰爭的發展，要求我們學校培養成千成萬的政治上堅定、能掌握與運用毛主席的軍事思想及正規作戰（特別是陣地戰、攻堅戰），能在蔣管區作暫時不要后方的作戰，并能宣傳與推行黨的政策策略的營、團以上的軍事干部......，以供華北，同時照顧全國各地人民解放軍的需要。\"

朱德總司令聽完葉校長的講話，和大家一起熱烈鼓掌，看得出他非常高興。

隨后，主持人宣布：\"請朱總司令作指示。\"全場掌聲雷動。62歲的朱總司令操著四川鄉音發表了熱情洋溢、充滿號召力的演說。他指出，飛速發展的客觀形勢，對我軍的建設提出更高的要求，各個戰場都急需充實一批能組織指揮現代作戰的指揮人員，華北軍大肩負著光榮而艱巨的任務，我相信你們一定能夠勝利完成這個任務。朱總司令站在講臺旁，揮動著手臂，情緒激昂。我舉起相機，按動著快門。

大會結束，校領導要向朱總司令匯報工作。華北軍大副政委朱良才叮囑我，\"朱老總聽匯報的場面你要照下來！\"

校部辦公室，朱總司令聚精會神的在聽匯報，邊聽邊插話，他思維敏捷，話語詼諧。我在一旁聽得入了神，等到醒過勁兒來，急忙選擇了一個合適的角度，抓拍下幾個畫面。

匯報完畢，朱總司令主動招呼我，\"小同志，給我們照張合影吧！\"我高興極了，趕快調好焦距，替朱總司令和首長們拍下一張合影。

我為賀龍元帥拍下的最后一張合影

我第一次見到賀龍師長是在1939年7月。記得是上旬。中共冀中區黨委和第120師、八路軍第3縱隊聯合召開部隊政治工作會議。會間，賀龍師長對我們幾個擔任會議警衛工作的年輕人非常關懷，說話和氣，沒有那種\"當大官\"的架勢。

我向賀師長行舉手禮，他把我上下打量了一番，操著湖南話說：\"你這個娃子叫什么名字嘛？\"

\"我叫趙慶昌！\"（當時的名字）我高興地回答師長的問話。

\"多少歲數了？\"

\"15歲啦！\"

\"不簡單嘛，好好干！\"賀師長說畢就去開會了。

沒過幾天，我和賀龍的警衛員小邱就熟悉了，他家在陜北米脂山區，說著鄉音。他對我們說：賀老總有一特殊的愛好--騎馬。他幾十年馳騁疆場的戰爭生活中，騎過的馬就有大青馬、棗紅馬、建昌馬、甘肅馬、蒙古馬、日本馬，還有\"瞎馬\"，他甚至還騎過驢騾。

不幾天，賀龍師長到達我們冀中區黨委機關駐地。我和小邱以及冀中第10分區司令員朱占魁的警衛員小吳正在議論朱占魁騎的那匹馬，周圍圍了好多人。

這匹馬確實與眾不同，毛色美觀，體軀勻稱，頭部清秀，外貌悍威，胸闊腰細，反應敏捷。

我們正在贊賞這匹馬的時候，賀龍師長來了。他一眼看準朱占魁這匹駿馬不尋常，沒說幾句話便拉過來翻腿揚鞭，催馬向前。

賀龍師長騎著小紅馬跑了一圈，在人群中下馬，拍了拍馬屁股，伸出大拇指說：\"好馬，好馬！\"

賀龍師長對我們說：\"我是趕騾馬出身的，我十來歲就騎馬。這愛護騾馬，有一門學問。\"他細說對騾馬的草料、飲水、休息、走路、爬山、戰術動作，都有一套保護方法。比如蹄掌就要釘好，不釘好，蹄子就要磨壞，直接影響戰斗力。他說一次在行軍隊伍里有一支運輸部隊的騾子經過他面前，他憑經驗，從馬蹄聲中聽出來有一匹牲口的蹄掌沒有釘好，當面批評了運輸隊長。

賀龍的一生，橫刀策馬，戰功顯赫，多少匹戰馬馱著他南征北戰，走遍大半個中國。在南昌，在湘鄂西，在遵義，在兩萬五千里的長征路上，在延河之濱，在太行之巔，在黃河兩岸，到處有賀龍留下的足跡，到處有他那戰馬在奔馳的蹤影。

然而，在真理與謊言、正義與邪惡、是非與功過不分的那個\"動亂年代\"，賀龍元帥卻沒能逃脫林彪、\"四人幫\"所指使的\"造反派\"們的沖擊、抄家、誣陷、迫害。1969年6月9日，73歲的賀龍元帥被迫害致死。而僅僅是在三年前，我還拍下了他接見部隊官兵時的照片。沒想到，這竟是我最后一次見到他。

1965年秋，軍委通信兵召開學習毛主席著作積極分子代表大會，賀龍元帥要接見全體代表。當時，我負責安排代表們進場路線、合影時位置和攝影。

9月1日下午3時，當賀龍元帥在解放軍各總部首長陪同下，來到國防部大院接見現場時，排列在合影架上的千名通信兵代表熱烈鼓掌，人們的視線不約而同轉向賀元帥。

69歲的賀龍元帥邊走邊鼓掌，并不時向代表們招手示意。他那慈祥、爽快的笑容感染著全場官兵，也深深留在了我的記憶中。

賀龍元帥逝世后，我曾到他的家鄉湘西天子山拍下了矗立在山峰上的賀龍銅像，后來發表在《解放軍報》上，作為永久的紀念。

\"危險！\"陳毅元帥大聲說，\"可以到這邊來照嗎？\"

1964年8月的濟南，烈日當頭，暑氣逼人。來自南海之濱、北國草原、西部戈壁、長白山頭，以及祖國四面八方，出席全軍通信兵比武大會的各總部、軍區、軍種、兵種代表隊2000余人云集泉城--濟南。

全軍舉行通信兵大比武，這是在較為廣泛的范圍內互相觀摩學習的好機會，也是通信兵歷史上空前的盛舉。

對抗性的比武，引人入勝的表演。比武開始的第一天就有53個項目在幾十個場地全面展開。隨后幾天，在16個代表隊中，比武表演分隊198個，比武表演項目239項。

比武大會進入高潮階段--通信戰士泅渡黃河。這時，陳毅元帥風塵仆仆來到濟南。

8月9日上午，我跟隨陳毅元帥赴郊區臥虎山水庫采訪。當我們登上水庫堤壩時，陳元帥看著我的胸卡，握著我的手問：\"你是大會工作人員嗎？搞什么工作？\"

我先向元帥行軍禮，通名報姓，接著說：\"我是大會政治部《比武報》的主編，今天特意來這里采訪。\"

\"好哇，好哇！\"陳元帥說，\"通信兵是我軍不可少的兵種，它既是千里眼又是順風耳，通過比武，要提高部隊素質，增強戰斗力，《比武報》要把通信戰士的好思想、好作風、好技術、好方法，傳播出去，發揚光大。\"

\"是，是！\"我頻頻點頭，聆聽著元帥的教誨。

在臥虎山水庫堤壩上，陳毅元帥觀看了戰士們的江河架設作業。表演結束后，陳毅元帥接見了通信戰士，并和他們一一握手。陳毅元帥說：\"你們的表演很好，泅渡架設1100米只用了34分鐘，祝賀你們成功！\"接著，他興致勃勃地與參加比武的戰士們一起在水庫里暢游。我在一只記者船上拍下了他湖中戲水的歡樂場面。

當日下午，陳毅元帥來到濟南以北洛口黃河大堤上。當他觀看了沈陽代表隊表演憑記憶擺沙盤時，贊揚了他們完成任務準確、迅速，并說：\"你們這套本領，比抗日戰爭、解放戰爭時期參謀的水平還要高。\"陳毅元帥在看了南京代表隊的司號通信表演后說：\"號音、信號、旗語等通信工具很重要，要保持和發揚我軍通信的傳統。\"

陳元帥來到黃河岸邊時，通信兵幾位將軍上前迎接，請元帥入坐。聚集在黃河南岸成千上萬的部隊官兵和當地觀眾，翹首以待，觀看戰士在水上表演的精彩動作。觀眾面前，就是咆哮滾滾的黃河水，一浪高過一浪地奔騰東流。陳毅元帥的坐椅，只離黃河邊沿兩米遠。為了拍攝陳元帥手舉望遠鏡察看水情的動作，我手持照像機站立在離黃河邊沿不足一米的地方拍照。

\"危險！\"陳元帥放下望遠鏡，大聲對我說：\"可以到這邊來照嗎？\"

我做了一個手勢，對于首長如此關心表示感謝。

混濁的黃河水中，駕設班的健兒們正在擊水、放線、聯絡，奮力向彼岸游動。

陳毅元帥頻頻舉起望遠鏡，戰士們如蛟龍得水，踏浪揚波。當黃河水下架設的電話線和岸上通信班的報話機溝通聯絡時，陳毅元帥聽到了他們說話的聲音，高興地說：\"很好，過了這道河，其他的河都可以過了。\"

觀看表演后，陳毅元帥同兩千多名代表一起合影留念，并發表重要講話。陳毅元帥那富有哲理、充滿情趣的講話，激勵著全場所有人。

對于這次不尋常的采訪，雖然過去38年了，但是陳毅元帥那音容笑貌仍不時浮現在我眼前。

\"不要光照首長，要照群眾，要照解說員。\"葉劍英元帥的諄諄教誨，猶在耳邊

1948年4月，\"華北軍大\"成立，葉劍英被任命為校長兼政治委員。那時，我在華北軍大政治部校刊編輯室工作，經常到校長辦公室送稿件、拍攝照片，有機會聆聽葉校長的指示。

葉劍英在學校工作期間，十分重視思想政治工作，他言傳身教，不僅有一般號召，而且親自到學員隊蹲點，獲得第一手材料。他每次講話，切中要害，有的放矢，頗受聽眾歡迎。他提議在全校開展的立功與創造模范運動，對于推動學校各方面工作起了很大作用。他帶頭讀書，眾人皆知。有一次在他辦公室討論稿件時，他對我說：\"最近我看了一本書《蘇聯國內戰爭史》，寫得不錯，有史、有論、有觀點，有典型事例，值得一讀。\"

事后，得知葉校長把這本\"寫得不錯\"的書送給了副校長蕭克一讀。蕭副校長對我說：\"葉校長讀書非常認真，書的每一頁上都畫了許多圈圈點點，并寫了不少有獨到見解的眉批，令人贊嘆。\"1948年12月，隨著形勢的迅速發展，華北戰局進入決戰階段，葉劍英校長調任北平軍事管制委員會主任兼北平市長，因工作需要，他仍擔任華北軍大的校長兼政委。

回顧在葉校長領導下的華北軍大，兩年多的時間，出人才，出教材，出器材，成績顯著，曾得到毛澤東主席、朱德總司令的高度贊賞。

白駒過隙，日月如梭。自葉校長離開華北軍大，我又一次得與元帥相見是在15年之后。

1964年初冬，北京的天空特別晴朗，玉泉山上的寶塔，在陽光照耀下，顯得格外雄偉壯觀。設在西山腳下的全軍軍訓器材展覽會開幕以后，每天接待數以千計的觀眾，人來人往，絡繹不絕。

11月25日上午，葉劍英元帥在通信兵政委黃文明、副主任龍振彪陪同下，也來到展覽會的通信器材展區。我負責現場采訪葉帥的參觀活動。

葉帥在展區稍事休息后，即按展室順序參觀。他看的很仔細，走的比較慢，邊看邊問，并不斷拿起展出的器材親自試驗和操作。

解說員手捧通信戰士自制的電纜故障探測器，介紹其性能和功效。葉帥對這件小巧靈便的器材很感興趣，稱贊說：\"有了這個東西，可以提高工作效率，有利于戰備。\"他興致勃勃地拿起電纜故障探測器親自作試驗，并和改革前的同類器材做比較。

陪同葉帥觀看展覽的同志擔心葉帥身體勞累，建議休息一下，葉帥爽朗地回答：\"參觀展覽，大開眼界，心情舒暢，不需要休息。\"他堅持看完各展室，并巡視了室外部分展品。

我端著相機跟隨著葉帥拍照，他親切地對我說：\"不要光照首長，要照群眾，要照解說員。\"

\"是！\"我連續按動快門，拍照了解說員講解教具等場面。

參觀結束時，葉帥握著解說員的手，高興地說：\"同志們辛苦了，謝謝你們。\"

元帥和士兵，情真意切，氣氛盎然。葉帥再次對我說：\"還是解說員們辛苦，照像要照解說員。\"

\"已經給他們照了幾張啦！\"我回答。\"不光為他們拍照，還應該給他們照片。\"

參觀了3個小時的葉劍英元帥神彩奕奕，步履輕健，他離開時，在場的官兵一齊向元帥敬禮。葉帥頻頻招手，說，再見！再見！

后來我與葉劍英元帥的接觸，還有過若干次。我所拍攝葉帥的照片和記錄他談話內容的筆記，也成了歷史文物。

\"疾風知勁草，板蕩識誠臣。\"1976年10月6日，在粉碎\"四人幫\"那場嚴峻的你死我活的斗爭中，葉帥是主要決策人之一，他直接做各方面的部署，親臨第一線指揮，起了決定性的作用，贏得了全黨、全軍和全國各族人民的衷心愛戴。

1986年10月28日，為了和葉帥最后見上一面，我步入北京人民大會堂東大廳，向停放在那里的葉劍英元帥的遺體三鞠躬，眼含熱淚與這位為中國人民解放事業奮斗終生的先輩告別。

(責任編輯：國紅)