外交生涯第一天

飛行曲

一架伊爾－14班機，從莫斯科出發朝著高加索山區跌跌撞撞地飛行。俄羅斯冬季的氣候變幻莫測，而那天格外糟糕。高空氣流異常迅猛，又逢八面來風，大氣中形成無數旋渦和高空槽。從接近山區上空開始，飛機在翻騰的云海中蛙泳似地忽而下扎、忽而上躥，有時“唰”地一下墜落數百米，然后再攀爬上去，舷窗之外可見樹梢疾掠而過。在馬達的轟鳴聲中混雜著一陣陣人們尖叫和嘔吐的聲浪。人們，特別是婦女和孩子，爭相逃離座位趴到通道上，抱著腦袋，蜷曲著，喊叫著，情狀凄楚。

我的座位靠前，但也還是苦不堪言，腦袋膨脹得要炸裂，耳膜刺痛得要穿孔。每逢機身下沉，我只覺全身血液向頭部噴涌，軀體好像散了架，六神無主，于是不由得喊出聲來，也很想學別人找個地方趴倒躺著。然而，我很快清醒過來并意識到，我是飛機上惟一的中國人，而且是外交官，絕不可失態!此念一生，我便調動了全身力量，迫使自己鎮靜下來，把安全帶牢牢系好，半閉上眼睛，忍住劇烈的疼痛，把嚎叫擠軋成呻吟，讓它順著鼻孔輕輕輸送出來。此刻，除了身為中國人理所當然的尊嚴感之外，潛意識中另有一種信念支撐了我，那便是數載寒窗所培育的關于外交官應有的儀態和舉止規范的觀念。盡管如此，仍有一股難以抗拒的恐懼感縈繞在我的腦際。

亂作一團的機艙里，已見不到乘務員的身影，倒是一名軍人氣質的乘客扶著坐椅的靠背勉強站立起來，一邊劇烈地搖晃著一邊喊起話來。他號召大家保持安靜，配合駕駛員的工作，保障安全飛行。在他那嚴峻的眼神中，我看到了堅定和勇氣，同時也看到了掩飾不住的慌恐和焦慮。他那復雜的神態提醒了我：包括我在內的這批人正面臨著真正的危險，但是不能失魂落魄，怕又有何用!我向他做了一個手勢，表示敬佩和支持，他則回報以堅韌而又柔和的目光。這是我有生以來第一次坐飛機，起初還有些許新鮮感，但哪里想到它竟帶著我去鬼門關游歷了一番。

那是發生在1958年年初的事情。在莫斯科國際關系學院畢業后，我被留在駐蘇使館工作。初來乍到，尚未分配具體崗位，我聽說有一個在格魯吉亞訪問的中國代表團，因為翻譯的水平不行而遇到困難，請求使館幫助。我便毛遂自薦愿意前往，不巧趕上這班飛機。在高空大起大落幾個小時之后，飛機終于抵達外高加索名城蘇呼米的上空。飛機下降時是最難熬最危險的時刻，乘客們屏住呼吸等待著那決定命運的瞬間。當大家感覺到輪子沾到了地皮，歡呼聲傾刻間響徹機艙，掌聲經久不息。

在空中受盡折磨的乘客一落地便輕松起來。我隨著人流向出口走去，走著走著，忽覺雙臂被后邊伸來的兩只大手鉗住。我停下腳步回頭一瞥，是一位陌生大漢，再一看，正是那位在飛機上挺身而出、振臂高呼的勇武之士。“你是中國同志?”在得到肯定回答之后他又說，“應該說，滿飛機的人，只有兩個真正的男子漢，你和我。瞧，那些格魯吉亞人(其實也有部分俄羅斯人)，多么懦弱的人們!你是好樣的，今后有用得著我的時候，給我打電話，我在莫斯科伏努科沃機場工作。”說罷，在我腕子上寫了個電話號碼，便揚長而去。

巴士情

公共汽車站停著兩部大巴士，前面的已坐滿，我上了后面的。售票員聽了我報的目的地之后說，那地方在郊區，坐這輛車不能直達。她要我坐到市中心下車，再打出租車。

大地籠罩在濃重的夜幕中。這里是地處高加索山南麓、黑海東岸的谷地，雖是隆冬卻也溫暖。到處郁郁蔥蔥，但夜色中分辨不出都是什么樹種，只見公路順著兩側成行的喬木從蜿蜒著向遠方起伏延伸。

我在座位上東張西望了一陣子，倦怠之意油然而生。正要閉上眼睛，耳邊響起了一個聲音：“朝鮮人?”說話者是一位長著連鬢胡子的當地中年人，我落座時和他相互點了點頭。“不，中國人。”我剛說完他就“啊”了一聲。“中國人?嗨，公民們!我們這里出現了一位中國同志，瞧，就在我身邊。”他大聲嚷了起來，把全車的注意力都吸引到我身上。“真的嗎?這怎么可能呢?”剛賣完票的售票員向我走過來，那是一位胖大嫂，嗓門很亮。她握著我的手繼續說：“我以為上來了一個朝鮮人呢，我們車上從未見過中國乘客。來，公民們，讓我們熱烈歡迎中國同志!”車廂里響起一片掌聲，充滿了歡樂氣氛。我從未遇到過這種場面，仿佛置身一次盛大的外交招待會，于是便站起來，分別向坐在前后的乘客點了點頭，擺了擺手，連連表示感謝，并說：“我非常高興有機會來到美麗的格魯吉亞……”這時有人喊道：“多么漂亮的俄語，說得比我們還好呢，會用俄文朗誦詩歌嗎?”

在格魯吉亞住著一些朝鮮族菜農，凡是長著東亞面孔的，一般都被當做朝鮮人。但是，我這個中國人的出現引起如此異常反響，并不全是因為“稀為貴”，更重要的是，蘇共二十大以后，格魯吉亞(這里是斯大林的故鄉)人對赫魯曉夫反斯大林心里不服，憋著一股氣，這股氣使他們對遙遠的中國產生了親近感。無怪乎有人高聲問道：“我說在中國到處都掛著斯大林的肖像，可他們不信，你說我說的對嗎?”在聽完我的答復，即每逢重大節日斯大林肖像與馬、恩、列肖像并掛在北京天安門廣場時，全車再次嘩然，我身旁的大胡子和那位提問的老者竟然爭相與我擁抱、貼臉。這時胖大嫂插話說：“知道嗎，要不是中國兄弟教會我們種茶，格魯吉亞人就只有喝‘波爾榮’(當地的礦泉水)的份了。”“是呀，中國人是格魯吉亞茶文化之父，而我們是俄羅斯茶文化之父，要不是咱們，俄羅斯人就只有喝伏特加的份了。”有人插科打諢起來。格魯吉亞人是最善于制造噱頭的。接著胖大嫂又出新招兒，提議大家同唱《莫斯科——北京》，還一把把我拽了起來，要我和她一塊兒指揮。從這時起，一路上翻來覆去唱的就是這首歌。我注意到人們把《莫斯科——北京》改唱成《格魯吉亞——北京》，當唱到“斯大林和毛”時都特別賣力。幾位中途到站的人也都唱著、舞著離車而去。

公路兩旁的住宅多了起來，燈光越來越密集，汽車進城了。售票員忽然向車頭跑去，和駕駛員說了幾句什么，這時車已在市中心的車站停住。我和其他到站的乘客起身下車，走到門口正欲與售票員告別，她卻把我按到旁邊的一個位子上。門關上之后車卻原地不動，剩下的十幾位乘客正不知發生了什么事情，售票員開始講話了：“靜一靜，同志們，你們瞧，天這么晚了，我們能讓這位年輕漂亮的中國朋友一個人在黑暗中去尋找住處嗎?讓猴子搶走了怎么辦(蘇呼米有一個著名的養猴場)?”這句話引起了哄堂大笑。我正莫名其妙時，她繼續說道：“不，我們不能這么干，我們格魯吉亞人不是缺少同情心的人。我和鮑里斯商量好了，如果沒有反對意見，我們就和中國朋友一起走一趟，讓‘阿夫托布斯(公共汽車)’把他送到植物園門口，再返回本站，繼續咱們的行程，如何?有反對意見嗎?”胖大嫂話音剛落，車內爆發了一陣掌聲和贊同的應和聲，有人喊道：“多么好的提議呀!我贊成，除了中國人之外，世界上還有誰是我們格魯吉亞人最親密的朋友呢?”這時我注意到，鮑里斯也是一個大胡子，他從司機座位上轉過身子面向大家，滿臉堆笑，用銅鐘般的聲音插話說：“不就晚半個小時回家嗎?老婆不會起疑心的。”車內又是笑聲一片。大巴士離開固定的線路，拐了一個大彎，朝著植物園的方向疾駛。

為了幫助我這個遇到小小困難的異國青年，這么多素不相識的格魯吉亞男男女女表現出如此的無私和義氣，實在令我受寵若驚。同時我心中十分激動，因為頭一次如此深切地體會到做中國人的價值和榮耀。

我要去的旅館就在植物園入口的附近，代表團的兩位同志已在那兒等候好久了。團長親自在旅館門廳迎候，看得出，因為大使館派來了翻譯，他是多么高興。

回味

進入房間，第一個愿望就是坐下來休息一會兒，于是我把大衣往椅背上一搭，便順勢坐在旁邊的小沙發上。桌子上放著兩瓶前文提到的那種“波爾榮”礦泉水，我倒了滿滿一杯喝下。喘息片刻之后，我伸手到大衣口袋里去掏鋼筆，想把這一天發生的事情記下來，省得明天一上團就沒有時間了。可是鋼筆不見了。下飛機的時候還在，在機場上那位勇士就是用這支筆在我手上留下了電話號碼，用完后我又把它放回原處。這可不是一支普通自來水筆，而是當時國內最時髦的、一般人不易搞到手的、上海關勤銘筆廠的新產品“大金星”，是此前不久一位朋友從國內給我帶來的，作為祝賀我大學畢業的禮物。那是我當時所有財產中惟一最貴重的心愛之物，怎么會不翼而飛呢?這時我忽然想起那位在車上與我接觸最多的大胡子，他中途下了車，和我握手告別時連連說了幾聲“對不起”。莫非是他……不，我不能這么武斷。

我真的有點心疼了。可是，這種感覺立即被蕩漾在胸膛中的那股感激之情所湮沒。人家那樣厚待我，而我就不應該有所回報?要是當時想到這點，我會毫不猶豫地主動向巴士的代表——售票員胖大嫂送上我那心愛的“大金星”。

雖然勞累，卻久久不能入睡，白天發生的一切，像電影鏡頭般一幕幕從眼前掠過。我下意識地想到，飛機上和巴士上的兩次不期之遇，一驚一喜，都深深撥動了我的心弦，而這一切都發生在我外交生涯開始的第一天，似乎是在預示著什么。莫非是說，輕舟雖已揚帆出海，但開往彼岸的航程不會一帆風順?那么等著我的是驚濤還是暗礁?這個念頭的出現，使我自己都感到難為情了。一個系統地學過馬列學說的人，從哪兒來的宿命論情結!我隨即自嘲地苦笑了一下。▲