小女孩與狗

友友是我養(yǎng)的一條雜種狗：腿粗短有力，毛棕白混融，典型的狗臉上嵌著一對狡黠可愛的眼睛。

起初我準(zhǔn)備養(yǎng)狗時，我就打算買一條真正的狗，既不是經(jīng)常需要修剪毛的那種，也不是當(dāng)時時髦的那種模樣似短吻鱷的外國狗。我去了幾家養(yǎng)狗場，最后還是一本狗雜志里的一則廣告吸引了我。我第一次看到它時，就非常滿意，只是它的名字令我有些納悶：友友。這個名字顯得矯揉造作，不像“比爾”、“納德”、“杰克”那樣聽起來順耳自然。賣狗的女士告訴我，給它起這個名字有特殊的原因：它叫喚起來的時候不是“汪汪”而是接近“友友”這個音。我表示懷疑，但事實證明她說的不錯；當(dāng)它的兄妹狂吠的時候，這個小東西站在一邊喊著：“友！友！友！”尾巴不時還前后擺動。這真是奇怪，但我因此更加喜歡它了。結(jié)果，它成了我的“友友”。

除此之外，它沒有什么特別的地方。它不能識數(shù)，不能開車，也不屬于一些文章里說的那種能做非凡事情的狗。然而我心滿意足了：我下班回家，它繞著我雀躍；我看電視，它蹲坐在我的腿上；如果不下雨，它陪我出門散步。

出事的那年它七歲。我穿上運動衣運動鞋，做了幾下擴(kuò)胸舒展的運動，準(zhǔn)備去戶外跑步。友友蹲在一張椅子上觀看，我準(zhǔn)備出門時，它跳下椅子，跟隨在我身后。

“你也想出去？”我問。如果它不想，它這時就會趴在地上，一直等我回家，可是它搖了搖尾巴。我很高興有它做伴。

我們穿過馬路、公園，沿著鐵軌跑l．5英里到車站，然后再折返回家。……