友友是我養(yǎng)的一條雜種狗:腿粗短有力,毛棕白混融,典型的狗臉上嵌著一對狡黠可愛的眼睛。
起初我準(zhǔn)備養(yǎng)狗時,我就打算買一條真正的狗,既不是經(jīng)常需要修剪毛的那種,也不是當(dāng)時時髦的那種模樣似短吻鱷的外國狗。我去了幾家養(yǎng)狗場,最后還是一本狗雜志里的一則廣告吸引了我。我第一次看到它時,就非常滿意,只是它的名字令我有些納悶:友友。這個名字顯得矯揉造作,不像“比爾”、“納德”、“杰克”那樣聽起來順耳自然。賣狗的女士告訴我,給它起這個名字有特殊的原因:它叫喚起來的時候不是“汪汪”而是接近“友友”這個音。我表示懷疑,但事實證明她說的不錯;當(dāng)它的兄妹狂吠的時候,這個小東西站在一邊喊著:“友!友!友!”尾巴不時還前后擺動。這真是奇怪,但我因此更加喜歡它了。結(jié)果,它成了我的“友友”。
除此之外,它沒有什么特別的地方。它不能識數(shù),不能開車,也不屬于一些文章里說的那種能做非凡事情的狗。然而我心滿意足了:我下班回家,它繞著我雀躍;我看電視,它蹲坐在我的腿上;如果不下雨,它陪我出門散步。
出事的那年它七歲。我穿上運動衣運動鞋,做了幾下擴(kuò)胸舒展的運動,準(zhǔn)備去戶外跑步。友友蹲在一張椅子上觀看,我準(zhǔn)備出門時,它跳下椅子,跟隨在我身后。
“你也想出去?”我問。如果它不想,它這時就會趴在地上,一直等我回家,可是它搖了搖尾巴。我很高興有它做伴。
我們穿過馬路、公園,沿著鐵軌跑l.5英里到車站,然后再折返回家。……