1.
世鈞在《半生緣》里第一次回南京是和叔惠一起來的,臨行前曼楨來給他收拾東西,那時候世鈞還什么都沒和曼楨說。他們在南京并沒玩什么,對于我來說。卻就此記住了世鈞家住在“王府街41號”。
回頭翻地圖,離新街口并不遠,和它幾近平行的,是洪武路。洪武路,舊名盧妃巷,為南唐宮址,據說以前還有北護龍河以及故宮遺址。雖然只剩下名字,“瑤光殿”,“紅羅亭”,那里發生過多少悱惻纏綿故事啊,根本認不出來了。平凡人們的愛情也在不停地分分合合,離離散散,一個人的“仁愛路”走起來并不是那么容易的。
“細雨夢回雞塞遠,小樓吹徹玉笙寒”。念到“南唐”二字,舌尖上總有一抹凄苦的滋味。李煜最終被胡亂葬在洛陽,如果有輪回,想著也該轉世了吧。同學說,看到了“北門橋”的舊址,面目皆非。不知道若再去洪武路,能不能想起他的“垂淚對宮娥”。
黃裳評價李煜,其人遠非厚道,明知這是實情,心里還是有些不痛快。就如同你喜歡的人,拼了命也不容別人說他半個不字。
在世鈞和曼楨相互試探的那個階段,看著實在是很歡喜的。
2.
后來曼楨去南京的時候,男男女女六個人到清涼寺去玩。在這一段里,叔惠和翠芝,世鈞和曼楨,乃至一鵬和文嫻,都有微妙的心理變化。電影里吳倩蓮穿著黎明的衣服坐在屋子里烤火,看上去是很溫馨。原來南京的冬天竟真的那樣冷。
我不知道清涼寺在什么地方,不知道是不是在清涼山上。看地圖也沒有找到。是張愛玲的杜撰,亦或是三四十年代果真就有個清涼寺?……