我是個安靜的孩子。從小到大都是。給我一個娃娃,我可以待上一整天。不哭也不鬧。人家都說這孩子怪得邪氣。所以他們不準自己的孩子跟我玩。我總是一個人。所以我很寂靜。因為,沒有人陪我說話。
我的家很幸福。很……溫暖。說這個詞的時候我感覺很吃力。因為太溫情的東西會讓我害怕。就像我的家。我的爸爸。我的媽媽。所有的人都說我有個能干的爸爸和善良的媽媽。只是,他們沒有一個活潑可愛的女兒。這樣一個雕像似的孩子和這樣幸福的家有點不相符。家里多了我,卻沒有增添一絲的歡樂。媽媽每晚對著爸爸低泣,這孩子長得跟洋娃娃似的,怎么性格也跟洋娃娃一樣啊?是不是我真的不能生小孩?是的,除了出生時啼哭過幾聲,以后就幾乎聽不到我的聲音了。我會說話的時候,人家的孩子已經會唱好幾首歌了。大人說我的眼睛里有種抗拒世界的顏色。這些都是媽媽死后,爸爸告訴我的。那時我八歲。
媽媽死于遺傳心臟病。外公也是。我不知道下一個會不會輪到我。我心里很怕,可是我依然很寂靜。爸爸說你哭啊你哭啊,除了平靜地看著他的歇斯底里,我的眼睛沒有流下過一滴淚。媽媽死的時候也沒有。
我的童年沒有遍地開花的田野和歡叫的小貓小狗。因為我住在城市高高的建筑物里。我整天待在籠子似的房間里,比小鳥都不如。至少它想著逃離,而我卻相反。外面的一切讓我害怕。我喜歡趴在窗臺看著天上的云朵大步大步的行走,很蒼白,像媽媽的臉。