雪，我的父親

一提到冬天，我就想到了雪。在我的意識中，冬天總是和雪有關的，雪成了冬天的代名詞。

而我出生和成長都在廣東，在我的家鄉高州可以說是四季如春，沒有冬天的，也就是說不會下雪。但這并不妨礙我喜歡雪，喜歡這漫天飄飛的白色精靈。或許這喜愛是與生俱來的，因為我第一次接觸“雪”就喜歡上了。

其實那次接觸的“雪”只是一個符號，一個讀“雪”的文字。因為爸爸，使得這個“雪”字變得生動、形象起來，令我在二十二年后的今天仍牢牢地記得當時學這“雪”字時生動的一幕。

那還是讀一年級的時候，一向都教數學的爸爸看到學校教師短缺，便主動接下了我們班除體育以外的所有課程，他成了我的啟蒙老師。那時候，爸爸還很年輕，不到四十，精力充沛，工作起來很認真，總是盡他最大的努力去做得最好。我在入學之前就學會了認不少的數和字，這使我有了不少在同學中賣弄的資本，以至于在上課時不但自己不認真聽課，還偷偷和周圍的同學在課堂上玩耍。看到這點，爸爸并沒有打罵過我一次，因為他很快就找到了解決問題的辦法。爸爸在后來我長大了后告訴我，當時他很害怕（怕我和我身邊的小朋友只顧貪玩不愿讀書）。當時的學校并沒有“不準體罰學生”的說法，他也有過一般教師的要體罰我們的沖動，但最終他克制住了，他明白體罰并不能解決問題，還可能適得其反。他認識到我（們）所以不聽課，是因為他的課堂還不夠生動，不夠吸引我們的小眼睛。……