中美破冰三十年

30年前的2月，時任美國總統(tǒng)尼克松踏上了前往中國的“破冰之旅”。中美兩國最高領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行了具有歷史意義的面對面談話。當(dāng)年2月28日，中美發(fā)表了《上海公報》，該公報和1979年的《聯(lián)合建交公報》、1982年的《八·一七公報》，成為30年來中美關(guān)系得以不斷發(fā)展的基石。

這30年的歷程，也是中美努力尋求共同戰(zhàn)略利益的歷程。即便是在中美之間陷入嚴(yán)重低潮的1989年，鄧小平仍然對中美之間發(fā)展關(guān)系的共同利益基礎(chǔ)充滿信心，他對來華的美國總統(tǒng)特使說：“中美兩國之間盡管有些糾葛，有這樣那樣的問題和分歧，但歸根到底中美關(guān)系是要好起來才行。這是世界和平和穩(wěn)定的需要。”

30年充滿恩怨糾葛但又始終能夠向前看的中美關(guān)系歷程，貫穿著這么一個基本規(guī)律：中美之間求和平、求發(fā)展的共同利益，使得雙方總是會在兩國關(guān)系陷入低潮和僵局的情況下，重新坐下來談，尋求相互妥協(xié)，尋求更多的共同利益與合作領(lǐng)域。

30年后的2月21日，與尼克松訪華的同一天，美國總統(tǒng)小布什開始了他對中國的首次正式訪問。此時此刻，回顧30年前中美兩國領(lǐng)導(dǎo)人以高度的理性和睿智打破堅冰的歷史性行動，不由得生出諸多的感慨。

1972年2月21日

——伸過世界最遼闊的海洋來握手

1972年2月21日上午，美國總統(tǒng)專機(jī)“空軍一號”徐徐降落在北京首都機(jī)場。在熱烈的掌聲中，尼克松的手與迎向前來的中國總理周恩來的手握在了一起。周恩來意味深長地說：“你的手伸過世界最遼闊的海洋來和我握手——25年沒有交往了啊!”

當(dāng)天下午，尼克松和基辛格走進(jìn)了毛澤東堆滿線裝書的大書房。尼克松在回憶錄中寫道：“他伸出手來，我也伸出手去，他握住我的手約一分鐘之久。”

這一刻，毛澤東已經(jīng)期待了很久。盡管一場大病使他仍然臥病在床，但他始終惦記著尼克松抵達(dá)的時間和活動的安排。為了與尼克松的會見，他專門做了新鞋、新衣服，理了發(fā)、刮了臉。尼克松看到的是一個思維敏捷、充滿智慧和幽默感的大國領(lǐng)袖。他可能沒有想到，年近80高齡的毛澤東正在病中。“昨天你在飛機(jī)上給我們出了一個難題，說我們幾個要談的問題限于哲學(xué)方面。”毛澤東的開場白既奠定了會談的基調(diào)，也點出了中美從對抗走到緩和的基礎(chǔ)——正是從“哲學(xué)”的高度，基于共同的戰(zhàn)略利益把這兩個隔絕已久的大國再度拉到了一起。

從“毫不在乎”到感到孤立

——毛澤東在中美關(guān)系上的曲折心路

在中美雙邊的關(guān)系上，毛澤東有過一段復(fù)雜、曲折的心路歷程。他曾經(jīng)提出：“我們不急于進(jìn)聯(lián)合國，不急于和美國建交”，中國可以等11年、22年、33年或者101年，等到中國擁有強(qiáng)大的國力和地位，美國會不得不“與我們打交道”；“總有一天(中美)會建交”，而那時他們會“無能為力，后悔莫及”。而在一份關(guān)于美國國內(nèi)在對華政策的輿論上出現(xiàn)緩和跡象的簡報上，毛澤東批示道：“在3年、5年、10年內(nèi)，對一切國際組織毫不在乎，要美就我，我不就美。最后一定要美國服從我國。這種做法，可能較好些。”

作為革命者，毛澤東提出的對美不妥協(xié)戰(zhàn)略充滿了激情和斗志。然而，作為戰(zhàn)略家，毛澤東對國際、國內(nèi)形勢的這一判斷脫離了實際。他顯然忽視了在新技術(shù)革命的條件下，資本主義制度仍然存在巨大的活力。他也顯然過高估計了社會主義陣營的團(tuán)結(jié)。

現(xiàn)實中，對毛澤東的對美戰(zhàn)略構(gòu)成的最重大的挑戰(zhàn)來自60年代的中蘇分裂。這場分裂本質(zhì)上反映了中蘇兩國在戰(zhàn)略利益上的沖突。中蘇同盟是毛澤東對美戰(zhàn)略的基石，當(dāng)這塊基石發(fā)生動搖乃至傾覆之后，中國的外交頓時陷入了困境。為了反擊蘇聯(lián)的“修正主義”路線，毛澤東提出“兩個拳頭出擊”，同時與世界兩個最強(qiáng)大的國家為敵，必然將自己置于孤立境地。60年代中后期，“文革”的狂飆更將中國外交的孤立局面推到了極端。

中蘇的對立和沖突很快從意識形態(tài)擴(kuò)展到了國家安全領(lǐng)域。1964年10月，在越南戰(zhàn)爭大規(guī)模升級的時刻，毛澤東接見外賓時提出的問題居然是：“赫魯曉夫會不會打我們?蘇聯(lián)派兵占領(lǐng)新疆、黑龍江，打進(jìn)來，甚至內(nèi)蒙古。你們看，有沒有可能?”

1969年3月，在冰封的烏蘇里江上，圍繞一個面積只有0.74平方公里的小島的主權(quán)歸屬問題，中蘇兩國爆發(fā)了震驚世界的“珍寶島事件”。當(dāng)時幾乎沒有人會想到，這場沖突竟然會為中美關(guān)系的解凍提供了契機(jī)。

而這一刻，毛澤東顯示了他作為一個戰(zhàn)略家的遠(yuǎn)見和智慧。“珍寶島事件”發(fā)生后不久，他的眼光就已經(jīng)越過這個小島，投向了地球的另一邊。他對身邊的工作人員說：“中蘇發(fā)生交戰(zhàn)了，給美國人出了個題目，好做文章了。”他找來陳毅、葉劍英、徐向前、聶榮臻四位元帥，安排他們研究國際戰(zhàn)略問題。而地球另一邊發(fā)生的種種微妙變化也早已經(jīng)在他的視野之內(nèi)，在他的指示下，《人民日報》在1969年1月29日全文發(fā)表了尼克松的就職演說，在這份演講中，尼克松表示：“一個民族，不管其人口多少，都不能生活在憤怒的孤立狀態(tài)中。”

“人家講現(xiàn)實主義，我們也講現(xiàn)實主義”

——中國外交戰(zhàn)略的一次重大轉(zhuǎn)移

為越南戰(zhàn)爭泥塘所累的美國總統(tǒng)尼克松及其國家安全事務(wù)助理基辛格也正在思考同樣的問題。他們沒有忽視珍寶島沖突所產(chǎn)生的重要影響。基辛格在回憶錄中寫道：“在前蘇聯(lián)和中國軍隊在一條默默無聞的江上冰封的西伯利亞凍土地帶爆發(fā)沖突的時候……一切朦朧不清都消失了，我們毫不猶豫地走向世界外交的重大變化。”

然而，中美緩和最初走出的幾步并非那么“毫不猶豫”，而是一連串左躲右閃、小心翼翼、“錯綜復(fù)雜的小步舞”。中美關(guān)系已經(jīng)冰凍了整整20年，橫亙在兩國之間的不僅僅有遼闊的太平洋，而且還有意識形態(tài)、社會制度的迥異和長期的戰(zhàn)略敵對，打破堅冰的過程是十分曲折和艱辛的。由于缺乏可靠的聯(lián)系渠道，美國駐波蘭大使甚至在一次時裝博覽會上不顧外交禮節(jié)，追趕中國大使館的工作人員，轉(zhuǎn)達(dá)尼克松總統(tǒng)愿意改善中美關(guān)系的信號。

從1969年底開始，中美之間通過各種形式和渠道相互試探，尋找打破堅冰的道路。這個過程持續(xù)了兩年之久，美軍入侵柬埔寨和中國的“五二O聲明”幾乎使這個脆弱的進(jìn)程夭折。在這個過程中，毛澤東再次顯示出總攬全局、捕捉時機(jī)的戰(zhàn)略天賦。1970年8月，中國人民的老朋友埃德加·斯諾再次訪問中國，40年前他曾經(jīng)使外界認(rèn)識了延安山溝里的中國共產(chǎn)黨和毛澤東，而這一次毛澤東試圖利用他向美國傳達(dá)和解的信息。他與毛澤東肩并肩地出現(xiàn)在天安門城樓和《人民日報》上，毛澤東還對他說：“我歡迎尼克松上臺……他如果想到北京來，你就捎個信，叫他偷偷地，不要公開，坐上一架飛機(jī)就可以來嘛。”

1971年4月，毛澤東指示邀請美國乒乓球隊訪華，親手導(dǎo)演了著名的“乒乓外交”，以“小球轉(zhuǎn)動大球”。尼克松和基辛格“又驚又喜”地接過了這個“球”，立即做出了積極的回應(yīng)。中美關(guān)系在經(jīng)歷了22年的敵對和隔絕之后終于迎來了轉(zhuǎn)折的時刻。

1971年7月9~11日，美國總統(tǒng)特使基辛格秘密訪問中國。幕后的毛澤東牢牢地把握著談判的動向，他指示周恩來說：“要給基辛格吹天下大亂，形勢大好，不要老談具體問題。”這是旨在向美方挑明，中美關(guān)系的未來就在于共同戰(zhàn)略利益的存在，只有站在戰(zhàn)略的高度上才能展望中美的未來。基辛格的訪問取得了圓滿的成功，在離開北京之后，中美同時發(fā)表公報，宣布了尼克松總統(tǒng)訪問北京的消息。

作為戰(zhàn)略家，1972年的毛澤東迎來的無疑是人生旅程中的又一高峰。面對來自北方的安全威脅，毛澤東不拘成規(guī)、審時度勢、破陳出新，及時抓住歷史賦予的機(jī)遇，果斷地推動中國外交戰(zhàn)略的轉(zhuǎn)移，從而創(chuàng)造出中國外交新的局面。這一調(diào)整的核心是將中國外交重新放在了國家主權(quán)、國家利益的基礎(chǔ)上，定位在國際戰(zhàn)略力量格局的客觀現(xiàn)實之中。“人家講現(xiàn)實主義，我們也講現(xiàn)實主義”，這種精神使中國外交恢復(fù)了生機(jī)和靈活性。

2002年

——顯微鏡與望遠(yuǎn)鏡下的中美關(guān)系

2002年的中美關(guān)系，用顯微鏡來看，到處都是問題，但用望遠(yuǎn)鏡來看，與1972年相比，已經(jīng)有了天翻地覆的變化。

2002年的中美關(guān)系還有了一個意義重大的建設(shè)性基礎(chǔ)，即：2001年中國在融入世界進(jìn)程中，取得了具有歷史意義的突破——中國北京申辦奧運(yùn)成功，中國成功舉辦了APEC上海年會，中國獲得了世界貿(mào)易組織成員資格。正在加速融入世界的中國，將更加把世界和平、中美關(guān)系的健康發(fā)展視為根本性的戰(zhàn)略利益。

從尼克松訪華、中美發(fā)表《上海公報》到今天的這30年里，中美關(guān)系經(jīng)歷了無數(shù)次高峰與低谷間的震蕩，呈現(xiàn)波浪式發(fā)展的規(guī)律。冷戰(zhàn)時代，前蘇聯(lián)的威脅構(gòu)成了這兩個國家相互接近的戰(zhàn)略基礎(chǔ)，而冷戰(zhàn)的終結(jié)使這對關(guān)系又面臨新的考驗。從“六·四”風(fēng)波、銀河號事件、最惠國待遇、李登輝訪美，到江澤民與克林頓成功互訪，20世紀(jì)最后10年的中美關(guān)系劃出了一道大大的曲線。在人類步入21世紀(jì)的頭一年，中美關(guān)系再度經(jīng)歷了波折，從年初的南海撞機(jī)事件、對臺軍售到“9·11”之后的反恐合作、APEC上海會議。歷史的規(guī)律似乎已經(jīng)證明，在中美這兩個大國之間，分歧和沖突不可避免，但最終還是需要坐下來談的。

2002年的中國和美國，都在思考相互關(guān)系的未來。美國是現(xiàn)今獨(dú)存的超級大國，它在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、科技領(lǐng)域所具備的實力和地位只能用“高處不勝寒”來形容。但中國正在崛起。這樣兩個國家究竟應(yīng)該如何相處，是敵人還是朋友，是伙伴還是對手?答案將在很大程度上取決于兩國新一代的領(lǐng)導(dǎo)人對彼此國家利益的判斷以及相應(yīng)的戰(zhàn)略抉擇。

（摘自《南風(fēng)窗》 本刊有刪節(jié)）