張自忠是抗日戰(zhàn)爭時期國民黨的上將,他親臨前線,身先士卒,屢建赫赫戰(zhàn)功,是第一位戰(zhàn)死沙場的上將。解放后,國家追認(rèn)他為烈士。為了紀(jì)念抗日英雄,北京有三條馬路以抗日英雄的名字命名:張自忠路、趙登禹路、佟麟閣路。
張自忠路在東城區(qū),舊名鐵獅子胡同,是因為有座大宅的東、西兩旁各立著一座兩米多高的大獅子而取名的。改建成馬路后改名為張自忠路。
張自忠路3號大門口東邊的墻上嵌著一塊漢白玉,上面刻著“段祺瑞執(zhí)政府舊址”。石獅子旁立一碑,刻著“‘三一八’慘案發(fā)生地”。是國家重點文物保護單位。
1926年3月18日,北京兩千多愛國群眾和學(xué)生為抗議日軍炮擊大沽口事件,從天安門游行到段祺瑞執(zhí)政府,段祺瑞命衛(wèi)兵開槍,打死40多人,打傷200多人,其中十分之九是學(xué)生,劉和珍與一些同學(xué)壯烈犧牲。魯迅在日記中寫:“這是民國以來最黑暗的一天?!苯又?,又寫了《紀(jì)念劉和珍君》一文。他寫道:“以時間的流逝,來洗滌舊跡,僅使留下的淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中,又給人暫得偷生,維持著這似人非人的世界。”作者的心情是悲痛的、憤怒的。他擔(dān)心歲月流逝,烈士的血跡成了淡紅色,以此喻示后人的記憶被歲月沖淡。魯迅警告人們,忘了這慘案,我們就是偷生在這似人非人的世界中。這是多么可悲啊!
文學(xué)家、清華大學(xué)教授朱自清也參加了游行,他目睹了慘案發(fā)生的過程,寫了《執(zhí)政府大屠殺記》一文,詳細(xì)敘述慘案的實況,其目的是留下歷史檔案,警示后人。
大宅的地下室是囚禁趙世炎烈士和他的戰(zhàn)友們的水牢。水牢是地上注水的牢獄。
抗日戰(zhàn)爭時,北平淪陷。日本軍官岡村寧茨和他的部屬就住在這座大宅里,許多罪惡的指令從這里傳出。
作家姚雪垠寫的《李自成》一書中說到這座大宅的沿革:它是明末崇禎皇帝一個愛妃的父親建造,碩大的兩座獅子就是那時制成的?!拔母铩逼陂g,一群紅衛(wèi)兵想毀掉這象征封建權(quán)力的兩個獅子,無奈它們太堅硬了,沒毀成。
解放初期,這座大宅成為中國人民大學(xué)語言文學(xué)系、新聞系、檔案系所在地。后來三個系都遷到西郊去,這大宅成了教職工宿舍。
有趣的是,20世紀(jì)50年代中期,著名農(nóng)民作家、《半夜雞叫》和《高玉寶》等書的作者高玉寶曾在此讀書。
從張自忠路3號往西走到23號,是本文要說的另一座大宅,它現(xiàn)在是招待所。這座大宅是明末駐守山海關(guān)的吳三桂愛妾陳圓圓住的。李自成起義軍攻進北京后,起義軍將領(lǐng)劉宗敏擄去陳圓圓,吳三桂開關(guān)迎清兵,他想靠清兵消滅起義軍。這便是“沖冠一怒為紅顏”的故事。
20世紀(jì)初,國民黨著名外交家顧維鈞買下這座大宅。顧維鈞是畢業(yè)于美國哥倫比亞大學(xué)的高才生,31歲時代表中國政府參加巴黎和會。
1924年,孫中山先生和夫人宋慶齡應(yīng)馮玉祥將軍之邀,北上議政,就住在23號大宅里。孫先生因患肝癌住進協(xié)和醫(yī)院,終因病情惡化,醫(yī)治無效,1925年3月12日在這座大宅去世,終年59歲。孫中山彌留時,斷斷續(xù)續(xù)地念著:“和平、奮斗、救中國……”孫中山先生為革命辛勞一生,他的最后一句話是:“救中國。”
(責(zé)任編輯 趙友慈)