如果１９５８年有輿論監督……

“我們坐在這里，危險得很哩，搞錯了沒有？這是我們經常要考慮的問題。”“黨的政策到底對不對，允許你們去考察。如果發現黨的政策錯了，允許你們提出，你們有這個權利。”“依照你們的材料、看法提出問題來，如果政策正確，就說正確，如果政策錯了，就說錯了。你們不僅可以這樣，而且你們的任務就是如此——在群眾中考察黨的政策執行得怎樣……”

——摘自1948年10月劉少奇對華北記者團的談話

劉少奇五十多年前的這段話講得何等的好啊！他講的記者應到群眾中去考察黨的政策和政策執行的情況。我們如能照他講的去做，我們的工作會做不好嗎？我們的新聞事業會不興旺嗎？這當然不是記者有什么了不起的高明之處，而是因為記者經常在基層群眾中跑來跑去，能看到群眾在干什么？干得怎么樣？能聽到群眾在講什么？有什么看法？因而能知道一些實際生活中的事。

朱镕基總理1999年初到中央電視臺視察，表示歡迎輿論監督，他指著自己說，其中包括對他。

這使我回想起1958年的“大躍進”。那時候如果有輿論監督，下面的實際情況和群眾意見能及時反映出來，那種發瘋似的瞎指揮、高指標、共產風、浮夸風、高征購（對農產品），及用強制“自愿”的辦法一陣風地在農村統統辦起一大二公的人民公社，以致后來造成全國性的經濟危機（即“三年困難時期”）還會出現嗎？還會餓死那么多人嗎？1959年夏天在廬山會議上，彭德懷元帥等還會就“大躍進”、農村人民公社中的嚴重問題給毛澤東寫信提意見，惹得毛澤東大動肝火，以致在“反右傾”運動中又整了上百萬名干部嗎？

農業生產放衛星：“畝產13萬斤水稻，畝產113萬斤紅薯”。記者在基層采訪知道實情，但是不敢說真話

歷史是不能假設的，但是回過頭去總結一下過去的教訓，會使我們今后走得更好。學費不能白交呀！

從1957年末到1958年末，我都在山西文水縣云周西鄉（1958年8月成為劉胡蘭公社）的農村勞動鍛煉。1958年春天，鄉里任命我擔任駐村工作組組長。這時“大躍進”開始了，第一件壓到我頭上的事是上面要求全村當年的耕地每畝施農家肥200擔。我所在的索家堡村，人少地多，每人平均7畝鹽堿地，過去一畝只能施十來擔農家肥，馬上就要春耕播種了，哪里去一下變出那么多農家肥來？這件事，反正沒有一個村能完成，我就和村干部研究，糊弄過去了。馬上第二件事又壓了下來。有一天傍晚，鄉里來了通知，“三天消滅麻雀。”麻雀是會飛的，在那么空曠的農村，又沒有任何先進技術，農民白天還要下地勞動，三天就要消滅它們，這個決定也太浪漫主義了。但我知道這個主意反對不得，它是毛澤東提出來的。毛在1957年9月中共八屆三中全會上提出：“中國要變成四無國：一無老鼠，二無麻雀，三無蒼蠅，四無蚊子。”麻雀的罪名是浪費糧食，當時中國糧食緊張。我當然知道三天根本不可能消滅麻雀，三年也不行，中國消滅了，洋麻雀還會飛進來。我的辦法是動員全村的小學生晚上去掏麻雀窩，交給我們以后，我們幾個人學習朱元璋燒叫化子雞的辦法，在火上烤了來吃，改善我們三月不知肉味的生活。這段公案，一直到1960年，毛澤東發話：“麻雀不要打了，代之以臭蟲，口號是‘除掉老鼠、臭蟲、蒼蠅、蚊子’。”原因是科學家提出來了，麻雀主要還是吃害蟲，功大于過。

我在下面摻和“大躍進”的事，這就沒完沒了啦！

1958年“大躍進”時的新聞報道滿篇昏話，對那時的瞎指揮、浮夸風、共產風等是起了推波助瀾的作用的。但是，農村干部和農民這些在第一線實踐的人頭腦也都發熱了嗎？他們不知道一畝地小麥突然會從過去的畝產三四百斤一下子冒到畝產五千斤是假的嗎？不知道一畝田能打13萬斤水稻、一畝地產113萬斤紅薯是假的嗎？不知道一株芝麻產21斤芝麻籽是假的嗎？農村干部、普通農民天天在那里做農活，他們當然知道那都是假得沒邊兒的事。113萬斤紅薯在一畝平地上堆起來要有一米厚哇！在全國人民大煉鋼鐵運動中，我們的工程師和工人的頭腦也會發熱到相信沒有一點冶金常識的農民會一夜之間變成煉鋼鐵的能手嗎？他們當然知道廣西一個縣的農民突然一天煉出20萬噸鐵是假的。那時那么多記者難道沒有一個深入實際深入群眾的嗎？那時的記者相當深入，采訪時實行“三同”，和群眾同吃、同住、同勞動。他們什么實際情況都沒有看到嗎？什么群眾意見都沒有聽到嗎？當然不是。就算他們什么實際情況都沒有看見，難道全國就沒有一個膽大的基層干部和群眾向新聞單位寫反映實際情況的讀者來信嗎？山西長治縣小宋村的黨支部書記李有成，為反對瞎指揮風曾向長治市委書記摜過烏紗帽，說：“你們非要這樣干，我這個支部書記不當了。”為什么沒有一個新聞單位用過這種稿子呢？

實際上，下面的實際情況要瞞過當地的記者，是做不到的。新華社南方一些分社的記者對我講過，南方的水稻高產“衛星”是用“并秧”的辦法搞出來的，即在稻子將要完全成熟時，把許多畝的稻禾密密地并到一畝地里去，算那一畝地的產量。我們的農村記者也是有一點農業知識的。1958年新華社山西分社的記者和《山西日報》的記者、編輯一共20人，到山西文水縣云周西鄉勞動鍛煉。8月，公社書記帶上我們幾個人到全國第一個人民公社——河南遂平縣（當時屬于信陽地區）岈山人民公社學習怎么辦公社。那時，全國各地每天都有幾千人響應毛澤東“人民公社好”的號召，到那里參觀學習。到達的當天，我和公社書記兩個人單獨去看當地的稻田，稻田里都插著高產指標的牌子，最低的也寫著畝產兩萬斤，高的要達四萬斤。我看了一下稻禾的長勢、密度，悄悄對我們書記說：“這種稻子在我們江蘇老家，也就只能打四百斤。”我們這位書記就是我們勞動鍛煉的大隊長，是《山西日報》農村新聞編輯部主任，他對農業上的事當然不是外行。他看了看周圍，對我說：“不要說了。”他沒有批評我。（后來那里爆發了全國有名的“信陽事件”，餓死幾十萬人）從那里回來，他這個公社書記也不能不緊跟形勢，不情愿也得跟。他讓我和其他4位《山西日報》的記者、編輯一行5人到先進的貫家堡村去搞一個玉米畝產萬斤的“衛星”，點將要我當“萬斤工作隊”的隊長。我們來到貫家堡村開會研究這件事，大家不知如何是好。我這個“萬斤工作隊”隊長說：“別緊張，這個村的領導班子很強，我們不要去指手畫腳，萬斤是不可能的，我們能搞到2000斤，就算不錯了。”實際上，2000斤也達不到，1000斤都達不到。不知怎么回事，我們那位公社書記兼勞動鍛煉大隊長知道了我的這番話，他后來問我：“你沒有信心，為什么接受任務？”實際上，我是既沒有接受任務，也沒有不接受，只是沒作聲，這是當時下面干部對付上面壓高產指標的普遍做法。我們這位記者編輯頭頭無可奈何。他也是對上面交個差，布置下去就算了，反正誰也做不到。他不再查問我們干不干，我們也就什么事都沒做。

農民大煉鋼鐵毀掉了大量森林和礦產資源，煉出來的卻是沒有任何使用價值的渣子。但記者也不敢說真話

大煉鋼鐵更是可笑。當時全國有七八千萬農村青壯勞動力上山大煉鋼鐵（1957年全國人口為六億四千六百萬）。新華社有一位記者對我說，他們去廣西采訪，有的縣把煉鐵的原料灌在國民黨軍隊丟下的碉堡里，下面點上一把火，這就向上報告說煉出了多少噸鐵來。我后來也上山當了“劉胡蘭公社鋼鐵兵團”的煉鋼參謀，我們“兵團”一萬五千人開進交城縣的大山里，到了一個叫西冶川的地方。全兵團中一個知道如何煉鐵的人也沒有，我拿著兩本介紹土法煉鐵的雜志，反復看，不得要領。全國都在放鋼鐵“衛星”了，我們也馬上壘土高爐和傳統的坩堝爐，風風火火地點起火來。火剛點著，領導沒等任何一爐煉出結果，馬上讓我向上報告我們的產量。當時全兵團分三個點在煉鐵，有一個點離總部有40里，要翻過幾座大山，已是下午5點了，又沒有汽車，也打不通電話，怎么辦呢？兵團領導說，外面兩個點就各算50爐吧。這樣就報上去我們兵團日產鐵200噸。我們還好，不敢說自己煉出了真正的生鐵，報的是煉出了“毛鐵”200噸，實際上是一堆渣子。真是作孽，白白燒了無數焦炭，浪費了大量礦石，砍了大片的樹林，還因為把壯勞力弄上了山，秋收沒搞好，浪費了許多應該到手的糧食。

當時山西有一個地方，上報他們土洋結合，鋼的日產量超過了山西太原鋼鐵廠（即現在的太原鋼鐵公司）的日產量，有人就拿上報紙去將太鋼的軍，太鋼工人說也不是，不說也不是，好像現代化突然沒用了。

說了真話就會“犯錯誤”，就會挨批斗，或者被戴上各種各樣的“帽子”

“大躍進”開始階段，我和我們一起下去勞動鍛煉的同志們頭腦也發過熱，但一到實際中，一到群眾中，一親自實踐，就熱不起來了。當時為什么沒有人把下面的實際情況和群眾的意見反映到黨中央，或在報上登一登呢？我們的公社書記就是《山西日報》農村記者的頭頭，他什么情況不知道？但他只能憋在心里，不能寫在紙上。那一年山西省為了實現領導干部革命化，抽了一批廳級干部下去當縣委書記。文水縣的縣委書記就是《山西日報》的總編輯掛職下去的，縣委副書記也是《山西日報》的一名編委，縣委辦公室的主任是《山西日報》農村新聞編輯部的副主任。加上我們這一伙勞動鍛煉的人，是一支20多人的從省報總編輯到記者、編輯的大新聞隊伍。還有那么多干了幾十年革命的廳級干部，怎么就沒有人出來寫寫下面的錯誤呢？實際上，誰寫了，報紙上、廣播上和內部刊物上都是不會用的，寫也白寫。為什么呢？大家都怕犯“錯誤”。這首先是1957年反右派的“偉大成果”。“階級斗爭一抓就靈”，大家都靈得不敢說真話了。我們這個勞動鍛煉大隊，雖沒有一個戴帽子的右派分子，但除了我們的公社書記、勞動鍛煉大隊長外，其他人都有點問題，或因講過正確而被認為是“錯誤”的話，或寫過什么不合口徑的文章。新華社山西分社的兩名記者還受了處分。1978年末黨的十一屆三中全會以后，分社黨支部把當時處分我的材料退給了我，并寫上“看來你當時的意見是對的”。1957年因為這樣“犯正確”而被打成右派分子，成為階級敵人的知識分子干部有幾十萬，像我這樣沒戴帽子的更多。這么個樣子，我們誰還敢寫？那些下去當縣委書記的老干部，他們更知道連周恩來總理和陳云副總理都因為反對冒進而受到了嚴厲的批評，他們還敢唱反調嗎？“大躍進”時，國內一些報社、電臺自己就在機關院子里壘起了爐子煉鋼鐵，他們煉出來了什么？他們經過實踐，明白了事理，為什么不發表一些講真話的稿子呢？反右派以后，“輿論一律”成為新聞界鐵的紀律，誰敢冒犯？那個時候，報紙上、電臺上沒完沒了地在號召反右傾、鼓干勁、破除保守思想，批判時飛來飛去的帽子不少，有“促退派”、“保守派”、“觀潮派”、“秋后算賬派”等等。山西有的老縣委書記因為講了實話，馬上在電話會議上被撤了職（后來平反）。挨批判的人很多。我有一個朋友，叫李拴虎，是個公社書記，戰爭年代打過游擊，是老武工隊員。他在山上當煉鋼總指揮，辛苦得很，日夜帶頭在爐子邊煉鐵，但就是煉不出來。我問他怎么辦？他有點泄氣，說：“反正是個煉吧！”后來，他實在沒信心了，不知對誰說了一句：“要是吃一堆屎能頂了煉鋼鐵，我就寧可吃一堆屎。”這是氣話，有人把他的話匯報上去了。被縣里抓成了壞典型，縣里開干部會，大會小會批判他對抗社會主義建設總路線和“大躍進”。

破壞了說真話的環境，社會必然要付出慘重的代價。如1959年以后三年困難時期的出現，就是“三分天災，七分人禍”

劉少奇后來說得對，造成1960年前后的三年困難，是“三分天災，七分人禍”。因為這么一種不正常的政治環境，報假數字成為一種普遍現象，而且價碼越報越高。1958年秋天劉胡蘭公社搞深翻土地大會戰，青壯年勞力都上山煉鋼鐵去了，村里剩下老頭老太太，一天翻不了多少地。大會戰第一天，我們冒報了第一天深翻土地300畝。過了一陣兒，上面來電話說：“已經給你們報了，3000畝。”我們都愣在那里，說不出話來。我那時是青年，用鐵鍬使足勁一天也只能翻三分地，小腳老太太怎么就能翻一畝地呢？這搞的是“政治統計學”，誰相信誰倒霉。

我認為當時毛澤東發動“大躍進”，動機是好的。中國被世界列強欺壓的時間太長了，每個中國人都想讓國家快快強大起來。但是正如劉少奇說的：“我們坐在這里（指黨中央），危險得很哩，搞錯了沒有？”特別是執政者做全國性的大事，哪一點想不到都會出大錯，因此輿論監督實在是一項非常非常重要的事，是現代文明社會不可或缺的。有了輿論監督，實踐中的問題才能及時反映出來，領導人心中有數，才能及時糾正不對的地方。不然像“大躍進”那樣，看上去搞得轟轟烈烈，表面上好得不得了，實際上卻是“大躍退”，是一場大失敗、大災難。代價太沉重了，以致成為毛澤東的一塊大心病，彭德懷、張聞天、黃克誠、周小舟等人1959年對這件事一提意見，他就控制不住發了大火，給自己造成了另一場“反右傾”斗爭的大錯誤。

那個時候有一個從上面來的說法：對“大躍進”指出缺點問題，就是給熱氣沖天的群眾潑涼水。從我在下面呆了整整一年的實際經歷來看，不是這樣。正好相反，倒是群眾實在想給黨中央領導人潑點涼水。下面人老問我們這些記者：“毛主席知不知道下面這些情況？”他們實在想讓中央領導清醒清醒。

說實在話，真正要搞好輿論監督也不是一件容易的事。首先，那要有很高的覺悟，“聞過則喜”的道理誰都會說，但真正內心愿意接受別人對自己的監督和批評，那就不一定了，特別是掌權以后。另外，下面來的情況有時也不都那么準確，反映意見時語言上也不會都那么客氣，對此被監督者要有雅量，要努力去造成一種讓人愿意講實話的寬松環境，或者說要造成一種讓人不怕講錯話的環境，人們的心才能寬松下來。如果還像“文化大革命”那樣搞文化思想上的專制主義，搞有權就有理，抓住人家一句半句不合自己胃口的話就抓辮子、打棍子，給人戴上“反黨”、“反社會主義”的帽子，要人家講話句句正確，看上去有理，實際上還是最后不要人家講話，這是在給自己制造錯誤。

（作者系新華社高級記者）

（責任編輯 求 實）