隨宋慶齡走過最后三十年

一

上海解放后，我從濟(jì)南直接去上海，被調(diào)去接管上海商品檢驗(yàn)局，擔(dān)任軍代表和接管專員。盡管工作繁忙，我心中有一個(gè)愿望，就是去看望宋慶齡。聽說她已移住淮海中路1843號。

一天我去宋家，李媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到我，高興地叫起來：“啊呀！錢小姐，夫人經(jīng)常提到你。”（1936年我在宋慶齡身邊工作時(shí)改姓錢）她走到我面前拉著我的手說：“我陪你看夫人去。”李媽把我引進(jìn)客廳，坐下后說：“我去告訴夫人。”一會(huì)兒皮鞋聲從樓梯上傳下來，我知道是宋慶齡下樓了，趕緊站起走到門口迎接她。宋看到我非常高興，雙臂敞開把我抱住，在客廳里走一圈，然后拉著我的手坐在靠里的沙發(fā)上。宋對我說：“我們終于又見面了，我是多么高興呀！”我和她分別了十多年，她好像變化不大，仍舊那么端莊、清秀，根本看不出她已經(jīng)是五十多歲了。宋慶齡沒有問我的情況，卻急急忙忙告訴我發(fā)生的一件使她一直生氣的事。

她說：“上海解放后，一天突然來了幾個(gè)穿軍裝的年輕人，其中一人說，我們是來接管房子的。何元光和李媽再三講也沒有用，外面院子里擠滿了來看熱鬧的人，我在里面氣極了。李媽見到這些人無理可講，勸我出去：‘你不出去還不行，吵得要命。’我是在這樣情況下出去的。那么多的人轉(zhuǎn)著我看，真難為情極了。我見那個(gè)為首的人，手里拿著一把長軍用刀，在地下劃來劃去，嗓門兒也大。我嚴(yán)肅地對他說：‘我就是宋慶齡，請你們回去向你們的上級報(bào)告。’說完我就回到樓上，不管他們翻天覆地的叫嚷，不理他們。”

我看她至今還在生氣，我說：“這些人實(shí)在太無知了，即使對一般老百姓也不能這樣兇橫。”宋飲茶后，氣平了一些，問我在哪里工作。我告訴她接管上海商品檢驗(yàn)局；她又問起我的大孩子，因?yàn)樗浀?938年我請假由香港回上海，就是因?yàn)楹⒆由　Ｎ腋嬖V她，我們都去了延安，孩子托人帶，大熱天，孩子口干，自己爬在凳子上去拿熱水瓶，結(jié)果整個(gè)熱水瓶打翻在身上，全身脫皮，送到醫(yī)院，沒有幾天就死了。宋慶齡啊呀地叫起來：“怎么會(huì)這樣，孩子真太可憐了！”接下去她大概怕我為孩子心里難受，就改而談起房子問題。她說莫利哀路的房子很破舊，一下雨就漏，無法住。我從重慶回到上海，暫時(shí)住在靖江路。一直到1949年初才搬到這里來的。她問我住在什么地方，我告訴她住在重慶路，她叫我寫住址給她。她拿了住址對我說，你等一會(huì)兒，我就來。不多時(shí)，她拿了兩件衣服，男裝是卡其布面子，里面是人造羊皮的短外套。宋說你拿著，天冷可以披在身上。她叫李媽幫我包扎，讓我拿好。我站起來告辭，宋說下一次一定要來，我有事情要對你講。

對于宋慶齡反映接管她的房子事，我通過徐強(qiáng)（我丈夫）了解到那位領(lǐng)頭的軍人已經(jīng)挨批評了。

二

我第二次去見宋慶齡時(shí)，她告訴我家中又發(fā)生了一件事。宋對我說：“我每天吃一個(gè)雞蛋，李媽特地養(yǎng)了兩只母雞，下的蛋放在鐵皮筒里，一個(gè)原來裝餅干的筒。市里為了照顧我，派來了兩位解放軍進(jìn)駐。不料他們有人竟去檢查那只鐵皮筒，還用東西去敲敲，我不懂他們是什么意思，實(shí)在氣人，難道吃雞蛋是資產(chǎn)階級嗎？多可笑。”我解釋說，顯然這是一場誤會(huì)，可能他們懷疑鐵筒里有什么東西，為了安全才去檢查的。”宋對我談到她在香港1938年創(chuàng)辦的保衛(wèi)中國同盟，現(xiàn)在改名中國福利會(huì)，希望我能到會(huì)里工作。而我很希望長期在上海商品檢驗(yàn)局工作，可以學(xué)到一些專業(yè)知識。但是宋慶齡提出的要求，我不能不考慮。我告訴她，目前接管工作很忙，我可以每星期來一、二次，幫助中福會(huì)安排人事和建立機(jī)構(gòu)。宋很高興地點(diǎn)頭同意了。就這樣，我開始幫助中福會(huì)調(diào)干部，建立和健全機(jī)構(gòu)，當(dāng)我正準(zhǔn)備離開中福會(huì)，把全部精力放在商品檢驗(yàn)局時(shí)，宋慶齡卻于1951年2月13日給我來信說：“……聽說你考慮回到原來的辦事處去。大家都稱贊你辦事周密，關(guān)于人事問題非與你商討不可，沒有一位同仁愿意你離開我們的。……希望你能取消你的辭意。”我接到此信不得不繼續(xù)幫助中福會(huì)工作。幾個(gè)月后大約是1952年6月，組織上突然將我調(diào)到中國福利會(huì)，另調(diào)外貿(mào)局的副局長吳錦章接替我的工作。

我到中福會(huì)那天，他們對我熱烈歡迎。人事秘書通知我說：“宋主席請你去她家。”(宋慶齡是中國福利會(huì)的主席，故大家都叫宋主席，我以后也稱宋主席。)我到了宋家，宋對我說：“我請你擔(dān)任中國福利會(huì)的秘書長，我想把一些情況告訴你。”隨后，宋主席給我介紹情況說：

中國福利會(huì)的辦公用房很困難，陳毅市長把常熟路157號一幢四層樓的房子調(diào)撥給了中福會(huì)作辦公用房，而且里面有全套辦公桌椅，質(zhì)量都很好，已全部贈(zèng)送給中福會(huì)，我很感謝陳市長。

她同時(shí)給我介紹了中國福利會(huì)兩位外國朋友的情況：

杰拉爾德·譚寧邦是美國人，他原系赴緬甸對日作戰(zhàn)的遠(yuǎn)征軍成員，后在重慶美軍電臺工作。1946年他帶著美共總書記霍爾簽字的信來中國福利基金會(huì)(中福會(huì)的前身)找我。我就接受了他來基金會(huì)工作，當(dāng)時(shí)是需要外國朋友幫助運(yùn)送大批醫(yī)藥等物資到解放區(qū)和敵后游擊區(qū)。現(xiàn)在新中國成立，中國福利會(huì)不適合用外國人來做領(lǐng)導(dǎo)工作，故爾將譚寧邦的總干事改為顧問。我希望你來擔(dān)任秘書長，具體領(lǐng)導(dǎo)中福會(huì)的工作，譚的薪金是每月300元，你是秘書長，和他一樣，也應(yīng)該300元一月薪金。”我聽了以后，嚇了一跳，我一直是供給制，最近才改為包干制，從未拿過薪金。我說太多了，只要一半就可以了。宋回答我說：“這樣不好，好像外國人就可以高薪金，中國人就要低一點(diǎn)，影響不好。”由于我再三強(qiáng)調(diào)，我是共產(chǎn)黨員，薪金太高不好。宋很勉強(qiáng)同意了。接下去又介紹了另一位美國朋友耿麗淑女士，宋說：解放后，我收到耿麗淑從美國給我的來信，她將受到美國麥卡錫主義的迫害，要求我給她一封邀請信，她可以來中國，避免一場災(zāi)難。我想她一定很困難，我還是應(yīng)該幫助她。耿長期在美國，我一方面寫了一封邀請信，同時(shí)將她的來信交給了王炳南(外交部)，當(dāng)?shù)玫剿齺淼南ⅲ驼埥鹬偃A(時(shí)任上海市副市長)去香港接她。

宋主席提出的問題，后來經(jīng)我們研究，決定成立兩個(gè)委員會(huì)，并經(jīng)宋主席批準(zhǔn)。一個(gè)是少年兒童文化教育委員會(huì)，請譚寧邦擔(dān)任顧問；一個(gè)是幼兒教育婦嬰保健委員會(huì)，請耿麗淑擔(dān)任顧問。

我擔(dān)任中國福利會(huì)秘書長，最初滿腔熱情希望把工作做好，后來越來越感到困難重重。我和辦公室主任商量，提出一個(gè)建議：將中福會(huì)下屬的各單位，分別由市政府各局直接領(lǐng)導(dǎo)業(yè)務(wù)，名義上還是掛中國福利會(huì)的牌子，行政與經(jīng)費(fèi)由我們來管。例如：國際和平婦幼保健院(宋慶齡獲得斯大林國際和平獎(jiǎng)金后擴(kuò)建的)交給衛(wèi)生局，兒童劇團(tuán)交給文化局，少年宮交給團(tuán)市委少年部、《兒童時(shí)代》社交給出版局，幼兒園交給教育局，托兒所交給衛(wèi)生局等，這樣將中福會(huì)各單位的工作納入國家統(tǒng)一計(jì)劃之內(nèi)。我利用宋慶齡派我去北京出差的機(jī)會(huì)，將這份建議帶到北京征求中國救濟(jì)總會(huì)秘書長、老同志伍云甫的意見。救濟(jì)總會(huì)的主席是宋慶齡，因此與中福會(huì)關(guān)系密切，中福會(huì)的經(jīng)費(fèi)開支也放在救濟(jì)福利費(fèi)項(xiàng)目中。這份建議原是向他征求意見的，不料他將這個(gè)建議送給了周總理。過幾天，我正準(zhǔn)備回上海，齊燕銘(國務(wù)院副秘書長)來找我，他說：“周總理看了你們的建議，笑起來說：‘怎么怎么？她人還在，你們就想把中國福利會(huì)拆伙了。領(lǐng)導(dǎo)工作有困難，可采取一個(gè)辦法，調(diào)整中福會(huì)的執(zhí)行委員，新的執(zhí)行委員可以挑選與中福會(huì)工作有關(guān)的各局的領(lǐng)導(dǎo)，今后通過執(zhí)行委員加強(qiáng)對業(yè)務(wù)工作的支持，但不要安排北京方面的同志擔(dān)任執(zhí)行委員，那是空的掛名的，不解決什么問題。’”后來，中福會(huì)執(zhí)行委員邀請了各有關(guān)局的領(lǐng)導(dǎo)，還請了柯慶施和陳丕顯兩位書記前后擔(dān)任了執(zhí)行委員。宋還請齊燕銘擔(dān)任執(zhí)行委員，齊不敢馬上接受，請示周總理，總理說：“既然夫人要你擔(dān)任，你就接受下來。”

大約過了半個(gè)多月，齊燕銘到上海，他向我傳達(dá)了周恩來總理的指示：“宋慶齡存在就有政治影響，她要辦什么事，你應(yīng)該想在前頭，幫她辦好。”齊說：“總理要我特別關(guān)照你，要從政治上著眼，不要打經(jīng)濟(jì)上小算盤。”

三

宋慶齡對新中國的建立是歡欣鼓舞的。

1951年2月5日，宋慶齡給友人克勞特夫人的信中說：“我們正在為建設(shè)一個(gè)新中國和維護(hù)世界和平而奮斗”，“孫中山先生的所有理想正在被有力地付諸實(shí)施。這些理想和其他一些重大的計(jì)劃一起，使這里成為一個(gè)真正的嶄新的中國。”

同年4月13日給友人西摩夫人的信，宋慶齡這樣說：“我們的國家已有了很多的變化，我們的經(jīng)濟(jì)已得到穩(wěn)定，我們的人民熱情地投入了建設(shè)這個(gè)巨大的國家的工作。我們的報(bào)紙每天都充滿了大量的建設(shè)工作和在實(shí)現(xiàn)增產(chǎn)方面打破了一個(gè)又一個(gè)紀(jì)錄的勞動(dòng)英雄的消息。文化事業(yè)也有一個(gè)真正令人興奮的高潮。包括所有藝術(shù)部門的活動(dòng)在如此廣泛的基礎(chǔ)上得到促進(jìn)，以至于今日中國幾乎沒有一個(gè)公民不參加或在某種程度上起作用的事。同樣重要的是，我們的兒童比以前更漂亮了。從他們紅潤的臉蛋和明亮的眼睛就可以看出，總的生活條件已得到了提高。與此同時(shí)，把現(xiàn)代醫(yī)療設(shè)備和醫(yī)療工作帶給人民，這是一項(xiàng)正在廣泛開展的工作。制定的計(jì)劃一個(gè)比一個(gè)更有雄心，它們是那樣有力地被貫徹執(zhí)行，以至我們總是覺得我們低估了自己的力量。這就是今天新中國的真實(shí)寫照。”

“我對毛主席、劉副主席、周總理、朱總司令等非常敬佩和信任，對他們領(lǐng)導(dǎo)我們國家，我是絕對放心，我可以多放些精力于中國福利會(huì)了。”正是出于這種信心，宋慶齡對于解放后發(fā)布的各種政策和開展的各種運(yùn)動(dòng)，她都是堅(jiān)決擁護(hù)的。就是在“大躍進(jìn)”時(shí)期，中央號召大煉鋼鐵，宋也積極響應(yīng)。她在北京住房的后花園建立了一個(gè)煉鋼爐，和工作人員一起煉鋼。

1957年“反右”斗爭，事前周總理將這次運(yùn)動(dòng)的要求、目的向她作了通報(bào)，并征求她的意見。她認(rèn)為通過運(yùn)動(dòng)對全國人民進(jìn)行一次教育，她是贊同的。后來打擊面越來越擴(kuò)大，不僅有解放前長期追隨黨的左派分子，還有些長期革命的老黨員，她想不通了，寫了一篇《團(tuán)結(jié)就是我們的力量》，發(fā)表于她創(chuàng)辦的英文刊物《中國建設(shè)》雜志第9期上。文章說：“學(xué)習(xí)了如何全面看問題，如何分辨什么是人民內(nèi)部的矛盾和什么是敵我之間的矛盾。至于在那些少數(shù)人中間，我們也會(huì)把那些一時(shí)在思想上離開了社會(huì)主義道路的人，那些還沒有接受社會(huì)主義的人同那些在積極陰謀破壞社會(huì)主義的人區(qū)別開來。”還說，“我們必須，而且也一定能夠在曾經(jīng)把中國從悲慘的絕路帶到進(jìn)步的大道上來的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)之下，向著社會(huì)主義社會(huì)前進(jìn)。我們一定要像保護(hù)生命一樣來保護(hù)我們?nèi)嗣竦膱F(tuán)結(jié)。這就是我們不可摧毀的力量。”當(dāng)時(shí)，有人反映宋思想右傾，可是歷史證明她是對的。

四

1959年夏廬山會(huì)議對彭德懷的批判，對宋慶齡的震動(dòng)很大。當(dāng)時(shí)她在北京，寫了一封信給我，信中說：“我很緊張，夜里做噩夢。”信末囑我“看后燒毀”。她曾對我說：“彭將軍跟隨毛主席，打了幾十年的仗，對新中國建立，他有極大的功勛，我熟悉彭將軍，很敬佩他。”廬山會(huì)議批判彭德懷為反黨分子，宋主席一直想不通。

“文化大革命”開始，宋主席對此很不理解。1966年9、10月間接到她的來信，她告訴我：“本來我要?jiǎng)⒛衬常ㄖ懈?huì)派給她的一位秘書，主要處理中文信件，英文信件等宋自己處理）寫信，不料她拒絕，我不得不自己寫信了。”沒有多久，宋主席的原來秘書黎沛華打電話給我（當(dāng)時(shí)我的電話尚未被拆）說：“夫人（指宋慶齡）非常掛念你，要我轉(zhuǎn)告你，你快快檢查工作，只要檢查工作中的缺點(diǎn)或者錯(cuò)誤，就沒事了……”當(dāng)時(shí)我正在被批判，帽子一大堆：“思想右傾”、“只要宋慶齡的領(lǐng)導(dǎo)不要黨領(lǐng)導(dǎo)”、“以宋來壓黨”等等，其實(shí)中福會(huì)的年終工作總結(jié)報(bào)告，首先送給市委宣傳部石西民部長審閱，然后再送給宋慶齡主席的。而且每次的報(bào)告，開頭都寫“中福會(huì)在黨的領(lǐng)導(dǎo)下”，石西民部長看后都給我們劃去，他說：“你們不必每份報(bào)告都寫上‘在黨的領(lǐng)導(dǎo)下’，宋也是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下的。”現(xiàn)在市委宣傳部派出的領(lǐng)導(dǎo)文革小組把這說成是我的罪狀。更為嚴(yán)重的是勒令我將宋慶齡寫給我的信全部交出來。我回去與老伴商量怎么辦?徐強(qiáng)認(rèn)為這些信件決不能落到這些人手里，還是寄給周總理好。當(dāng)夜，我將40封宋親筆寫的信全部裝入文件袋，連同一封我給周總理的信，寄給了周總理辦公室主任童小鵬。

宋主席很關(guān)心我的處境和中國福利會(huì)的工作，但她自己也未能躲過這場浩劫，也受到一些沖擊。有部分紅衛(wèi)兵沖她的住所大門，周總理得到消息后，馬上通知增加解放軍保衛(wèi)，并派出一位處級干部坐鎮(zhèn)在那里。不久，宋主席身邊的工作人員也起來“造反”，她的警衛(wèi)員(又叫警衛(wèi)秘書)帶頭要宋跟大家吃大伙房的飯菜，要她排隊(duì)(當(dāng)時(shí)她已經(jīng)70多歲，而且有關(guān)節(jié)炎)。有人還提出來要剪宋的頭發(fā)結(jié)，說梳巴巴頭，是封建思想。宋慶齡所以一直梳成發(fā)結(jié)，是母親的遺命，宋家三姊妹都梳著發(fā)結(jié)，如果真要強(qiáng)迫她剪去，那她會(huì)很傷心，受到很大刺激。幸虧警衛(wèi)局知道后，很快解除了那個(gè)警衛(wèi)員的工作。據(jù)說警衛(wèi)局考慮到這個(gè)警衛(wèi)員隨身帶槍，如鋌而走險(xiǎn)，危險(xiǎn)性很大，為不出意外，他們通知警衛(wèi)員去匯報(bào)工作，一到辦公室門口，左右兩旁出來兩人，將他兩手臂抓住，把他隨身帶的手槍摘下來，同時(shí)宣布撤銷他的警衛(wèi)員的職務(wù)，另派一位接替他的工作。宋家里的公務(wù)員也陸續(xù)換去，這樣家中就平安了。但有一段時(shí)間外面不斷地傳來高音喇叭聲，使一向喜歡安靜的宋慶齡，不勝其煩。而且處于一種與外界隔絕的狀態(tài)，不知道外面的消息，也使她十分苦悶，不得不要工作人員給她買一些小報(bào)看。有時(shí)也彈彈鋼琴或拿起畫筆畫畫大公雞，毛茸茸的小雞和花卉，沒有樣本，隨手作畫，以此來打發(fā)日子。

上海中國福利會(huì)各單位(少年宮、兒童藝術(shù)劇院、國際和平婦幼保健院、兒童時(shí)代社、幼兒園、托兒所、兒童藝術(shù)劇場)也紛紛起來“造反”，各種“造反隊(duì)”風(fēng)起云涌，各個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)被批被斗，我作為中福會(huì)的秘書長，首當(dāng)其沖，被作為頭號走資派而連續(xù)批斗，使我腰部受傷。不久被隔離在“兒藝”，繼續(xù)批斗。以后和大批所謂的“走資派”一起被移到漕河涇的少年犯拘留所嚴(yán)密隔離，外面情況一點(diǎn)都不知道。關(guān)了一年多以后，又轉(zhuǎn)回“兒藝”的隔離室，監(jiān)督勞動(dòng)，白天勞動(dòng)，晚上隔離。一直到1971年2月方才允許回家，但繼續(xù)監(jiān)督勞動(dòng)。回到家里后，方才曉得，我被隔離，家中并不知道，去問中福會(huì)，這些造反派竟回答“不知道”。孩子們非常著急，就寫信給宋主席。在那種困難情況下。宋親筆給孩子們復(fù)信說：“我相信你們的媽媽是好人，不要著急，她會(huì)回來的。”

五

宋慶齡在解放前有國民黨強(qiáng)給她的中央委員的頭銜，但她從未拿過他們的薪金，只靠孫中山先生逝世后的撫恤金的利息過生活。解放后，她是享受國家一級工資標(biāo)準(zhǔn)，但她還是照樣生活儉樸。早餐二片面包或一個(gè)大餅、一杯咖啡(后改喝茶)，中晚餐二、三碟小菜、一碗湯。因?yàn)榛际n麻疹，平時(shí)只吃魚和少量的肉食，基本上以蔬菜為主。平時(shí)家里一個(gè)盒子、一根繩子、一個(gè)本子，都要李媽放好，她說：“以后會(huì)有用的，不可丟棄。”她家中原有一個(gè)保姆——李媽，即李燕娥，她主要工作是伺候宋慶齡，梳頭、洗衣服、房間的清潔工作。不幸，李媽患上皮膚過敏癥，一碰肥皂水，手上發(fā)紅發(fā)癢。這樣宋不得不再請一個(gè)保姆，叫鐘興寶，鐘原在幼兒園工作，是沈粹縝(鄒韜奮的夫人，她們是同鄉(xiāng))介紹的。宋主席對我說：“原來李媽工錢25元(當(dāng)時(shí)很高的)，現(xiàn)在鐘興寶的工錢要45元一月，當(dāng)然李媽也要和她一樣，每月兩人工資支出將近100元。”我說：“這兩人的工資可以由公家負(fù)責(zé)。”她說：“不行，我不愿增加國家的負(fù)擔(dān)。”一次為了迎接中國福利會(huì)20周年紀(jì)念，我們要求她照幾張相片。宋同意，但希望請上影廠的黃紹芬給她拍攝。經(jīng)過上海電影制片廠同意，黃紹芬?guī)碇至帜常€有一套攝影棚的燈光設(shè)施。等到攝影結(jié)束，我送走了黃紹芬等人以后，宋對我說：“下個(gè)月的電費(fèi)不得了。”宋這樣自奉儉樸，叫人感動(dòng)不已。同時(shí)，她對中國福利會(huì)的工作人員也要求節(jié)約，以減少國家的負(fù)擔(dān)。1961年2月18日收到宋慶齡的來信說：“看了去年的決算報(bào)告，知超額完成了去年經(jīng)費(fèi)預(yù)算壓縮標(biāo)準(zhǔn)的百分之四，這是令人高興的。希望同志們繼續(xù)保持艱苦樸素的優(yōu)良作風(fēng)，在支出方面，可少用或不用的，就少用或不用，以便為國家多積累一些資金。”我知道這是宋慶齡一貫的精神，在中福會(huì)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，盡量節(jié)省，我們把好的東西給下面單位。如電風(fēng)扇，陳舊的由我們領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)用，新的好的給幼兒園、托兒所孩子使用。三年經(jīng)濟(jì)困難期間，想盡辦法讓孩于們吃上牛奶和魚肝油，宋主席經(jīng)常教導(dǎo)我們：“要為孩子們成長創(chuàng)造最好的條件”。

宋慶齡工作嚴(yán)謹(jǐn)，講究效率，凡向她請示匯報(bào)，總是第二天或第三天就批復(fù)和解決，絕不拖延。不論談什么工作還是開會(huì)或約會(huì)都極遵守時(shí)間，對有的人拖拖拉拉不遵守時(shí)間，她非常反感。她經(jīng)常事先不通知便深入到各單位檢查工作，她認(rèn)為這樣容易發(fā)現(xiàn)問題，及時(shí)糾正。例如，一次她去幼兒園檢查工作，在廚房發(fā)現(xiàn)一只蒼蠅，當(dāng)即責(zé)令將紗門紗窗修好，訂立嚴(yán)格的衛(wèi)生檢查制度。她對干部要求嚴(yán)格，但是對干部又是非常愛護(hù)，細(xì)致體貼，又有巧妙的批評。國際和平婦幼保健院有位領(lǐng)導(dǎo)同志，在解放戰(zhàn)爭中，一只眼睛被炸傷，經(jīng)常發(fā)炎。她知道后，特地派人與北京協(xié)和醫(yī)院聯(lián)系，通知她去北京治療。國際和平婦幼保健院院長張佩珠是婦產(chǎn)科專家，一心一意撲在工作上，平時(shí)很少休息，甚至連春節(jié)也極少在家里過。在她的領(lǐng)導(dǎo)下，有一年全年無死亡。宋主席得知后非常贊賞她的領(lǐng)導(dǎo)成績。一次她到宋主席家里，剛要坐下來，宋主席親自把一個(gè)靠墊放在她的腰后。張?jiān)洪L十分激動(dòng)，悄悄地對我說：“宋主席這樣愛護(hù)干部，如果我不把保健院工作做好，那太對不起宋主席了。”又一次她把中福會(huì)的一些領(lǐng)導(dǎo)，都請到她家里吃飯(后來才知道那一天是一月二十七日她的生日)，特地夾了一只雞腿給平時(shí)做事穩(wěn)重而慢慢騰騰的同志，說：“吃雞腿，可以跑得快些。”這幽默風(fēng)趣的言語，使在座的人都笑了。宋慶齡用她一顆真誠的心和深厚的愛，使得在她身邊工作的人時(shí)時(shí)感到溫暖，得到教益，心情舒暢地工作。

六

中國福利會(huì)成立20周年時(shí)，準(zhǔn)備搞一個(gè)圖片展覽會(huì)，希望展出一張她個(gè)人的相片。她對我說：“突出個(gè)人不好。”她創(chuàng)建的民權(quán)保障同盟，營救了大批被國民黨逮捕的革命者和共產(chǎn)黨員。我知道王學(xué)文同志的女兒及其他幾位革命青年是在宋慶齡幫助下被釋放出來的，當(dāng)我問宋時(shí)，她說：“不知道，忘記了。”她營救的人很多，記不得也是很自然的，但另方面她為人謙虛，即使記得也不愿說。宋對我說：“營救他們出獄，繼續(xù)為革命斗爭，這是我的心愿，不記他們的姓名。”

何香凝準(zhǔn)備寫自傳時(shí)，把原來她的秘書黎沛華請回去，幫她回憶過去歷史，我就想到宋慶齡也應(yīng)該寫自傳，因此我寫了一封信給她，她看后表示要保留自己寫的權(quán)利。宋的文章寫得很漂亮，又快又好，不過她只會(huì)用英文來寫。但自傳卻遲遲不寫，一方面是健康原因，另方面她認(rèn)為自己寫自己，難于下筆。她說：“何必宣傳自己，有什么值得宣揚(yáng)的?”黨內(nèi)外有不少人想寫宋慶齡，都被她回絕了。一直到1980年3月15日和同年9月25日，她給愛潑斯坦寫信：“我想請你在我死后寫我的傳記，我對別人不像對你這樣信任”，“……所有自傳都免不了表現(xiàn)出自我中心，所以還是讓我所信任的朋友來寫我的傳記……”誰也沒有想到僅過了幾個(gè)月，連寫作計(jì)劃與準(zhǔn)備工作還未動(dòng)手，宋慶齡就匆匆地走了。

宋慶齡是偉大的女性，她對中國的新生，作過很大的貢獻(xiàn)，她的自傳怎么寫也不會(huì)過分的。1945年8月28日，毛澤東、周恩來、王若飛等由延安飛重慶，同國民黨當(dāng)局談判。8月30日下午，毛澤東專程到宋慶齡寓所，深情地對她說：“孫夫人，邊區(qū)人民讓我轉(zhuǎn)達(dá)他們對您的問候和謝意!在抗日戰(zhàn)爭最艱苦的年代里，你為邊區(qū)、為八路軍和新四軍提供了最急需的藥品和物資，我無法告訴您，這一切對我們的幫助有多大。”在上海解放的前夕，倉庫里尚存有待運(yùn)到解放區(qū)的300噸救濟(jì)物資。

七

宋慶齡隨著年齡增加，身體越來越差。一天我接到她的電話，要我去她家，我以為可能對工作有什么指示或者有新的打算。不料是為了手傷問題。原來一個(gè)月前，不小心身體向左傾斜摔倒，她怕整個(gè)身體倒下去，用左手在地上撐一下，造成骨折。經(jīng)二醫(yī)大專家接骨，雖然骨接好了，但手無力，手腕骨凸出，請?jiān)瓉淼慕庸轻t(yī)生來看。他說：“你如果要漂亮，可以將凸出的骨頭鋸掉。”宋說：“我主要是手無力，拿不起茶杯，不是要什么漂亮。”結(jié)果醫(yī)生也沒有辦法。宋不滿地對我說：“你看氣人不氣人，說我要漂亮，可以將手腕骨凸出部分鋸掉，這個(gè)人怎么會(huì)講出這樣的話來？”接著她又說：“我因?yàn)槭值膯栴}，希望接骨專家陳中偉能給我會(huì)診一下。為此事找到專管我保健的一位華東醫(yī)院女院長，希望她能幫助我請一下陳中偉醫(yī)生。不料這位院長對我說：‘此人社會(huì)關(guān)系復(fù)雜，不合適給首長看病。’當(dāng)時(shí)我未作聲，你看，我能講什么呢?我想想這個(gè)人很可笑，我的社會(huì)關(guān)系不是更為復(fù)雜了嗎？”

宋主席想請陳中偉醫(yī)生會(huì)診，我還是應(yīng)該想辦法滿足她的要求。我設(shè)法找市委統(tǒng)戰(zhàn)部長陳同生。聽說他住院了，我直接到華東醫(yī)院去看他，當(dāng)時(shí)恰巧市委秘書長在座，他是探望陳同生的。我看到市委秘書長在，可能更為容易解決問題。我向陳同生匯報(bào)了宋主席的手傷情況，還未講到一半，就被秘書長打斷，他說：“宋的醫(yī)療保健是由華東醫(yī)院負(fù)責(zé)的，不要你來管，你只要做你自己的工作就可以了。”我看他的臉色那么嚴(yán)肅，不容我多說，只好走了。后來我碰到陳同生，他很誠懇地勸我，離開中福會(huì)。他說：“你最好想辦法調(diào)離中福會(huì)，外面風(fēng)言風(fēng)語太多，明明是宋的意見，卻有人說是你出的點(diǎn)子，你夾在中間，有得苦啦！所以找機(jī)會(huì)就脫身。”陳同生說的話是對的，我已經(jīng)遇到了。兒童藝術(shù)劇院創(chuàng)作的《小足球隊(duì)》在北京演出，獲得了文化部的創(chuàng)作獎(jiǎng)和演出獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)我在北京，陪同周總理和鄧大姐觀看了此劇。周總理講：“你們選擇了一個(gè)很重要的主題。”宋主席對“兒藝”獲獎(jiǎng)，周總理看了并加以肯定，非常高興，除了寫信給“兒藝”加以鼓勵(lì)，并且決定要看《小足球隊(duì)》。1964年5月10日，宋慶齡觀看“兒藝”演出的《小足球隊(duì)》，事先她關(guān)照我：“你不要通知市里的領(lǐng)導(dǎo)，我要悄悄地和小朋友一起觀看《小足球隊(duì)》。”但作為黨員，我不能不向上級宣傳部匯報(bào)，再三說明宋要求悄悄地看，不要通知市里的領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)天，我陪同宋慶齡坐在小朋友中間席位上，想不到一位領(lǐng)導(dǎo)同志竟來了。“兒藝”領(lǐng)導(dǎo)馬上將他安排在我的坐位旁邊，我不得不起立招呼他，悄悄地告訴宋，他是某某部門的領(lǐng)導(dǎo)。不料宋默默地，并不睬他。一直到演出結(jié)束，我陪宋離開坐位向舞臺走去，我也不敢去招呼那位領(lǐng)導(dǎo)一起上舞臺。等到在舞臺上宋與演員一起攝影完后，走下來時(shí)，對我說：“走。”我只能陪著她走了。后來為此，受到中福會(huì)的總支批判，認(rèn)為是“以宋來壓黨”。不久，宣傳部機(jī)關(guān)黨委副書記向我宣布：中福會(huì)定為處級單位。我感到奇怪，我在商品檢驗(yàn)局是局級干部。檢驗(yàn)單上我的名字放在局長前面，因?yàn)槲沂擒姶恚F(xiàn)在成為處級干部。當(dāng)然都是革命工作，也無所謂了，我從未對任何人談及。后來我調(diào)走了，宋主席告訴我說，周總理來上海，去看她時(shí)，她將手傷的事告訴了總理，周總理馬上通知衛(wèi)生部領(lǐng)導(dǎo)來上海，坐鎮(zhèn)為宋手傷進(jìn)行會(huì)診和治療。

中央、毛主席得悉宋慶齡摔傷，立即將宋在北京和上海的住房全部鋪上地毯，作為毛主席送的禮物。后來宋好多次摔跤，但未造成嚴(yán)重后果。

八

最初宋慶齡去北京時(shí)住于方巾巷44號，是一幢小巧精致的洋房。1958年北京要建造新火車站，馬路要開闊，方巾巷卻在馬路中間，非拆不可。當(dāng)時(shí)宋主席在北京住時(shí)間不長，主要還是住在上海。北京氣候干燥，她的手、皮膚往往會(huì)開裂。但是北京還是要為她準(zhǔn)備住處，周總理想到前清醇親王(即溥儀的父親)王府在后海北河沿，環(huán)境幽靜。經(jīng)查衛(wèi)生部在那里辦公，周總理決定將醇親王的花園劃出來，共占地26畝，為宋造一幢住房。1960年建造好，就是現(xiàn)在的北河沿46號。在新房造好后，周總理準(zhǔn)備去機(jī)場接宋慶齡移至新屋。他首先對整個(gè)房屋與花園察看一遍，將宋接來后，他親自陪同宋主席從樓上到樓下觀看一遍。宋認(rèn)為房子太大了，總理告訴她，經(jīng)常接待外賓，會(huì)客室大些是需要的。接著又陪她看了看花園。這座古老的花園，有山有水，假山石刻有“穿云”、“歲歲平安”等，建筑有扇亭、聽鸝軒、暢襟齋，小山頂上有聽雨樓，南湖建有長廊，各種樹木花卉，郁郁蔥蔥，陣陣清香迎風(fēng)而來。宋主席看了很滿意，向周總理道謝。

不久，宋主席有事要我去北京，談工作結(jié)束后，我看到房子很好，贊美了一番。宋說這里房子好，花園好，最大的缺點(diǎn)，就是關(guān)門的聲音太大，有時(shí)把我嚇了一跳。我馬上打電話給齊燕銘，齊笑著說：“這件事極容易解決的，只要在門邊貼上橡皮，就沒有聲音了。”他說：“我馬上派人去，不僅把門邊貼上橡皮，而且桌子和椅子腳也貼上橡皮，這樣都可以沒有聲音了。”結(jié)果不到兩小時(shí)全部解決好。宋非常欣賞齊燕銘的工作效率。

九

1963年6月14日中福會(huì)成立25周年，原來宋慶齡并不準(zhǔn)備搞慶祝活動(dòng)，只要《中國建設(shè)》雜志出版一本中國福利會(huì)的畫冊隨雜志附送。但是周恩來總理考慮得很周到。6月14日的當(dāng)天，用保衛(wèi)兒童委員會(huì)名義在宋家舉行一次宴會(huì)，費(fèi)用由國務(wù)院支出，具體由齊燕銘負(fù)責(zé)。大約是在6月上旬，北京把我召去。我剛到達(dá)北京，齊馬上把我邀到他的辦公室，傳達(dá)了周總理的意見：除了在北京舉行一次家庭宴會(huì)，在上海要舉行紀(jì)念活動(dòng)，地點(diǎn)可在少年宮，請金仲華主持，市委負(fù)責(zé)同志講話，具體由我去安排。給我傳達(dá)完了，他馬上打電話給童小鵬，請他來，簡單談了談情況。我們二人由齊帶領(lǐng)直沖到廖承志家去。這時(shí)正應(yīng)該是吃午飯時(shí)間，事前未通知廖，我們不客氣地跑去吃飯了。吃好飯，就在飯桌旁商量起宴會(huì)的菜單、請人的名單、上菜的路線等等。中建社聽說我在北京，馬上派車來接我去，審查畫冊，主要是封面，原來定的是宋主席牽著孩子的手在走路，因攝影光線關(guān)系，半邊臉是黑的，印刷出來效果不好。中建社將這張照片改為小孩在滑梯上游戲，我審閱后，感到改得很好。

十

宋主席對人非常有感情，凡是在她那里工作過的人，她都記得。有人有困難，她寄錢給他們。例如王昌齡老人在宋家工作過，后來將他介紹到兒童藝術(shù)劇院工作，宋還常想到他。退休后，家境困難，宋知道后寄錢寄衣服給他。黎沛華有困難，她不僅給錢，還把她父親的貂皮長袍也送給黎沛華。

宋的傭人李燕娥我們都叫她李媽，廣東中山人，船民出身，她從小在船上長大的，16歲由父母許配給一個(gè)打工的（在漢口一家飯店，專門送飯菜的）。丈夫好喝酒，酒后就打人，所以結(jié)婚后沒有多久，李媽就出來幫傭。宋主席告訴我：1931年8月，我從德國回來，母親去世了，一位朋友將李媽介紹給我的。當(dāng)時(shí)她很年輕，二十出頭一點(diǎn)。剛在我這里工作了幾個(gè)月，她的丈夫就找來了，吵著要錢，以后不斷地來，錢不給時(shí)就大吵大鬧，甚至動(dòng)手，李媽非常痛苦。我對她說：“你這樣的丈夫怎么能白頭到老呢?”她說，她很痛苦，就是無人幫助她辦離婚手續(xù)。正巧，廖夫人介紹她過去的秘書黎沛華來幫助宋處理一些中文信件(英文信件都是宋自己處理的)。宋說：“我就請黎沛華給她辦了離婚手續(xù)，李媽自己拿出一些錢，我也幫助她一些，總算了結(jié)。所以李媽與黎沛華很好，一直感激她。離婚后的李媽，精神好多了。她對我說：‘不愿再結(jié)婚了，永遠(yuǎn)跟著夫人。’”宋對我說：“你要注意，李媽這段婚姻不愿對任何人談的，她感到恥辱，你以后絕對不要問她。”大約是53年沈粹縝來看宋主席，她不叫李媽而叫李姐，宋主席對我說“沈大姐不叫李媽而叫李姐，我不得不也叫李姐，長時(shí)間叫慣李媽，現(xiàn)在要改過來，你下次來時(shí)，也要叫李姐。”

1980年我在華東醫(yī)院碰到李燕娥，她患了子宮炎(其實(shí)是癌癥)。李燕娥突然問我：“夫人說過：‘我們兩人死后，葬在一起。我放在夫人旁邊。夫人放在她父母身旁。李先生，夫人會(huì)不會(huì)忘記？”我對李燕娥說：“你放心，宋主席不會(huì)忘記的，她對我也說過：‘孫中山先生安葬在中山陵，他是偉大的革命家，受到人民的瞻仰。我不能沾他的光。我父母安葬在萬國公墓，他們旁邊共有六個(gè)穴位，希望我們姊妹兄弟安葬在一起陪著父母。’宋說：‘現(xiàn)在看來只有我一個(gè)人可以陪著父母了。’你長期陪著宋主席，死后也要你陪著她。”沒有想到，講了這些話后，僅僅幾個(gè)月，1981年2月，李燕娥于北京逝世。宋慶齡實(shí)現(xiàn)了她的諾言。

1981年春天，宋慶齡病重。宋主席在病重期間，光榮地參加了中國共產(chǎn)黨，她一生的夙愿終于實(shí)現(xiàn)了。

1981年5月15日下午，中共中央政治局根據(jù)宋慶齡同志的請求，決定接受她為中共正式黨員，決定全文如下：

宋慶齡同志年輕時(shí)追隨偉大的革命先行者孫中山先生，致力于中國革命事業(yè)，從1923年第一次國共合作以來，忠貞不渝地堅(jiān)持孫中山先生的新三民主義，在中國長期革命的艱難困苦的斗爭中，堅(jiān)定地和中國共產(chǎn)黨站在一起。她一貫是共產(chǎn)黨的最親密戰(zhàn)友，是中國各族人民包括臺灣同胞和海外僑胞衷心敬愛的領(lǐng)袖之一，是愛國主義、民主主義、國際主義和共產(chǎn)主義的偉大戰(zhàn)士，是保衛(wèi)世界和平事業(yè)的久經(jīng)考驗(yàn)的前驅(qū)，是全體中國少年兒童慈愛的祖母。她過去多次要求加入中國共產(chǎn)黨，最近病重時(shí)又一次提出這個(gè)要求。中央政治局一致決定，接受宋慶齡同志為中國共產(chǎn)黨正式黨員。

（責(zé)任編輯 劉家駒）