李時(shí)岳：一個(gè)真正的學(xué)者

郭世佑

自從李時(shí)岳先生于１９９６年４月５日匆匆棄養(yǎng)以來(lái)，我都盡量控制自己不去想他，以免困坐書房發(fā)呆，什么書都不想看，什么事都不想做。問(wèn)題在于，你想不去想他，卻未必能做到，至少無(wú)法阻止別人不去提他。一次赴會(huì)廣東中山，與李時(shí)岳的幾位關(guān)門弟子聚首，他們就情不自禁地談起他，談他的學(xué)品、才情，還有他生前對(duì)我的關(guān)照與獎(jiǎng)飾，他們?nèi)贾馈ｋS后，赴會(huì)日本神戶，繼而弄斧東京，年過(guò)花甲的久保田文次先生屈尊約集年近八旬的野澤豐先生與古稀師長(zhǎng)中村義先生、藤井升三先生，與我這個(gè)中國(guó)后學(xué)座談，也免不了談他們的朋友李時(shí)岳，談這位曾于１９８９年１１月接受在座諸公盛情接待的中國(guó)史家。久保田文次先生還提醒我：中村義先生和藤井升三先生的手中都沒(méi)有《李時(shí)岳先生紀(jì)念文集》一書，他們都想收藏，我滿口應(yīng)允，回國(guó)后就請(qǐng)時(shí)岳先生的開(kāi)門弟子成關(guān)兄設(shè)法，不在話下。

大凡留意中國(guó)近代史研究的讀者大概都對(duì)李時(shí)岳之名不太陌生。那是一位心胸開(kāi)闊、才氣縱橫的史家，也是一位能開(kāi)風(fēng)氣必為師的史家。論才氣，著名史家章開(kāi)沅先生在《憶時(shí)岳》一文中的一段話可以佐證：“幾十年來(lái)，我有幸結(jié)識(shí)眾多中外幾代著名學(xué)人，相較而言，時(shí)岳的天分、素養(yǎng)、才華都堪稱上乘。”論貢獻(xiàn)，不說(shuō)別的，僅就中華書局出版的那本銷售已逾１２０萬(wàn)冊(cè)的高校教材《中國(guó)近代史》而言，不尚喧嘩的李時(shí)岳不僅是該書的積極撰稿人與修訂者之一，而且還是鮮為人知的首倡者。他早年就讀于中央大學(xué)（今南京大學(xué)前身），以農(nóng)藝學(xué)始，以歷史學(xué)終。１９５２年秋步入未名湖畔，考取邵循正先生的研究生，主攻中國(guó)近代史。他的畢業(yè)論文《辛亥革命時(shí)期兩湖地區(qū)的革命運(yùn)動(dòng)》作為新中國(guó)第一部辛亥革命史專著，影響及于四海。日本學(xué)者中村哲夫教授稱：“這部著作對(duì)日本的中國(guó)革命史的研究產(chǎn)生了很大的影響。從兩湖即湖南、湖北兩省的社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景入手，通過(guò)翔實(shí)的考證去把握武昌起義爆發(fā)的整個(gè)過(guò)程的研究方法，即是李教授影響的結(jié)果。”（《悼念李時(shí)岳教授》，《李時(shí)岳先生紀(jì)念文集》）。李時(shí)岳離開(kāi)北京大學(xué)后，任教吉林大學(xué)，將學(xué)術(shù)青春獻(xiàn)給東北的那個(gè)學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)。在那大革文化命的時(shí)代，長(zhǎng)白山麓的鄉(xiāng)村耕作也曾是他的必修功課，照樣出色。當(dāng)“科學(xué)的春天”來(lái)臨時(shí)，一篇《從洋務(wù)、維新到資產(chǎn)階級(jí)革命》便是他率先突破革命史觀的束縛而扮演史學(xué)旗手的一個(gè)信號(hào)。不少?gòu)氖滤枷胧放c現(xiàn)代化理論研究的學(xué)者認(rèn)為，是現(xiàn)代化理論的引入，開(kāi)啟了學(xué)術(shù)界對(duì)近代洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的重新認(rèn)識(shí)。殊不知，引進(jìn)現(xiàn)代化理論不過(guò)是１９８０年代中期以后的事，而在此五年前，作為史家的李時(shí)岳就已開(kāi)始了獨(dú)立的思考。是他以洋務(wù)運(yùn)動(dòng)為突破口，率先發(fā)起關(guān)于中國(guó)近代歷史發(fā)展線索與中國(guó)近代史學(xué)科體系的討論，史壇有目共睹。汕頭大學(xué)創(chuàng)建期間，李時(shí)岳應(yīng)邀南下，以副校長(zhǎng)身份主持該校的文科建設(shè)，隨后調(diào)入廣東省社會(huì)科學(xué)院。頻繁的工作調(diào)動(dòng)與兼職難免分散他的治學(xué)精力，使他的許多著述計(jì)劃都無(wú)法完成，加上晚年身體欠佳，過(guò)早謝世，良為憾事。

我不是李時(shí)岳先生的入室弟子，不知什么原因，不少讀者常把我歸入時(shí)岳先生門下，去年，《學(xué)術(shù)批評(píng)網(wǎng)》上一篇批評(píng)我和時(shí)岳先生的文章就是如此。我既為之感動(dòng)，也自覺(jué)慚愧，因?yàn)槟钱吘故俏掖松茨軐?shí)現(xiàn)的宿愿。

國(guó)家高考制度恢復(fù)不久，我離開(kāi)電影放映員的崗位，頗不情愿地走進(jìn)湖南師范學(xué)院歷史系的課堂，一度自暴自棄，很少看專業(yè)書。及至二年二期時(shí)，經(jīng)中國(guó)近代史課程主講教師林增平教授提示，翻閱《從洋務(wù)、維新到資產(chǎn)階級(jí)革命》，方知時(shí)岳師之名。時(shí)值中華大地“撥亂反正”，不知是專業(yè)性質(zhì)的局囿，還是研究素質(zhì)有別，哲學(xué)界與文學(xué)界搶盡風(fēng)頭，不乏才華橫溢的大手筆。相比之下，史學(xué)隊(duì)伍則以“馬后炮”或事后諸葛亮居多，以獨(dú)立見(jiàn)解開(kāi)風(fēng)氣者卻屈指可數(shù)。在我看來(lái)，李時(shí)岳就是那可數(shù)中人。無(wú)論是執(zhí)著求真的態(tài)度，還是放眼未來(lái)的豪情、才識(shí)與文采，他都在一流。

我曾口出狂言，畢業(yè)時(shí)就報(bào)考他或與他的學(xué)識(shí)、才情、風(fēng)格相近者的研究生，圓一個(gè)“走出瀟湘”的少年之夢(mèng)。孰料隨后不久，家中即遭變故：年近花甲的家父突然雙目失明，已經(jīng)分配到戶的兩畝“責(zé)任田”亟待承耕。我身為農(nóng)家獨(dú)子，別無(wú)選擇，只盼早日打道回家，先把雙親接出再說(shuō)。當(dāng)時(shí)以為自己年齡不大，外語(yǔ)成績(jī)也不算差，將來(lái)至少還有資格考它十年八載。沒(méi)想到，一旦走上工作崗位，肩挑教員、兒子、丈夫、父親四位一體的責(zé)任，自己所能追求的就不完全是那么回事了。況且，由于有過(guò)兩次高考分?jǐn)?shù)偏高而陰差陽(yáng)錯(cuò)連遭冷落的心酸經(jīng)歷，我還有點(diǎn)相信緣分，也許我原本就沒(méi)有立雪李門的緣分。至于后來(lái)借助于學(xué)術(shù)會(huì)議，得以走近時(shí)岳師，接受他那非同尋常的關(guān)懷與垂愛(ài)，補(bǔ)上一段師生情緣，那并非我敢夢(mèng)想的。

初見(jiàn)時(shí)岳師是在１９８５年，我作為益陽(yáng)師專的青年教員，廁身于學(xué)長(zhǎng)云集的全國(guó)第三屆洋務(wù)運(yùn)動(dòng)史學(xué)術(shù)討論會(huì)。開(kāi)幕式那天，總算看到了坐在主席臺(tái)上不用講稿侃侃而談的他：一個(gè)身材瘦弱、干練利索的他，一個(gè)微笑有分寸而抽煙無(wú)節(jié)制的他，一個(gè)如雷貫耳的學(xué)術(shù)聲名與花白的頭發(fā)大致相稱卻與實(shí)際年齡不完全相稱的他，還有一個(gè)雖并不好“斗”，但仿佛只有在即興辯論時(shí)方可充分展示思辨強(qiáng)項(xiàng)與語(yǔ)言表達(dá)能力的他。

分組討論的第一天下午，他從蘭州大學(xué)講學(xué)返回，主持小組討論。當(dāng)他的老搭檔趙矢元教授簡(jiǎn)短地通報(bào)上午的小組討論情況后，全組出現(xiàn)冷場(chǎng)。為了打破僵局，他突然提出：下午的發(fā)言以齒序，從最幼者開(kāi)始。話音剛落，群起呼應(yīng)，睽睽眾目齊射我這個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面和上不了臺(tái)盤的山野頑童。我期期艾艾，窘迫得連推辭一類話語(yǔ)也說(shuō)不好，只能紅著脖子結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)幾句，交差而已。當(dāng)人民大學(xué)的宮明老師向我提出一個(gè)并不很難的問(wèn)題時(shí)，我也緊張得不知如何措辭。還是熱心的趙矢元先生主動(dòng)替我解答。也許因?yàn)橛辛藭r(shí)岳師把我逼上“梁山”這一遭，才使我有可能在此后的學(xué)術(shù)研討會(huì)上不至于過(guò)分膽怯，“答記者問(wèn)”之類，也不再吞吞吐吐。

兩年之后，徐泰來(lái)先生在張家界主持中國(guó)近代史宏觀研究討論會(huì)，時(shí)岳先生姍姍來(lái)遲。在此會(huì)上，我針對(duì)他那山鳴谷應(yīng)的“兩種趨向說(shuō)”斗膽提出兩點(diǎn)質(zhì)疑，言下之意是主張?jiān)谒Ｖ顾季S的地方繼續(xù)思索朝前走。當(dāng)時(shí)我還為他的遲到而慶幸，因?yàn)樗?tīng)不到我的發(fā)言。其實(shí)，那不過(guò)是我自作聰明，他從提交會(huì)場(chǎng)的論文中就已看到來(lái)自無(wú)名小卒的批評(píng)。

又過(guò)了兩年，即１９８９年，再次舉行同類研討會(huì)時(shí)，主席臺(tái)上傳來(lái)他的聲音：

“有位青年學(xué)者對(duì)我的觀點(diǎn)提出批評(píng)，他的觀點(diǎn)是對(duì)的。我由于受民族感情的制約，沒(méi)有把問(wèn)題闡述清楚，還自相矛盾……”

他的一席話出乎我的意料，孟浪后學(xué)與一代宗師之間的心理距離由此消弭。我總算明白，我所面對(duì)的是一位真正的學(xué)者。他不僅可敬，而且可親。

該會(huì)閉幕式剛結(jié)束，我在走廊上遇到一向滿面春風(fēng)善待后學(xué)的張磊先生。張先生屈尊邀我到他的房間坐一坐。原來(lái)，他與時(shí)岳先生就住在同一個(gè)房間。當(dāng)張先生把我介紹給時(shí)岳先生時(shí)，他輕輕地說(shuō)一句“我知道”，遂示意我坐在他旁邊的椅子上。

承顏接辭之后，便是賡續(xù)不絕的書信往來(lái)。數(shù)易寒暑，無(wú)從間斷。每當(dāng)在研習(xí)過(guò)程中遇到難題時(shí)，我首先想到的就是寄函向他求援。他不嫌棄我這個(gè)散兵游勇的淺陋與平庸，有求必應(yīng)。每函一般是滿滿的一頁(yè)，個(gè)別時(shí)候是兩頁(yè)，字形不大，開(kāi)門見(jiàn)山。話治學(xué)，評(píng)學(xué)風(fēng)，品味世道人情，論說(shuō)古今人物，幾乎無(wú)所不談。１９９１年１０月武漢紀(jì)念辛亥革命八十周年國(guó)際研討會(huì)與１９９３年１１月康梁研究國(guó)際研討會(huì)期間，他又耳提面命，要言不煩。無(wú)論是閱讀函示，還是面聆教誨，我都如坐春風(fēng)。個(gè)中收獲與快意，豈能憑借語(yǔ)言表達(dá)清楚！因?yàn)槊恳痪潢P(guān)問(wèn)都源于一份愛(ài)心，每一次鞭策都蘊(yùn)含一份力量。尤其令我感動(dòng)的是，為了改善我的工作環(huán)境，他帶病接連替我設(shè)計(jì)過(guò)好幾個(gè)工作調(diào)動(dòng)方案和報(bào)考博士生的方案，此類函件多達(dá)十余封，摯情充溢字里行間。１９９２年７月１３日手諭就提醒我：

你這次能評(píng)上副教授，則是否再考博士生，似可再斟酌。為了離開(kāi)湘潭，還可以有其他的辦法。

正當(dāng)他四處托人替我落實(shí)接收單位時(shí)，陳旭麓先生的大弟子鄭云山教授也在西子湖畔為我爭(zhēng)取調(diào)入，而且辦事速度頗快。次年春，杭州的商調(diào)函即將抵潭，我因雙親不愿意離湘隨遷而有些猶豫，輒就此情向他函稟，不意他于一周之內(nèi)專函裁點(diǎn)——

世佑：

來(lái)書奉悉。你談的情況，似乎比我想的還糟。既如此，那么，還有什么可猶豫的？不管怎么說(shuō)，杭州總要比湘潭好得多。所說(shuō)的“距湖南太遠(yuǎn)”，根本不成為理由。為什么非在家鄉(xiāng)老死不可呢？這種“家鄉(xiāng)觀念”，實(shí)質(zhì)上也是封建觀念，是一種不開(kāi)化、不文明的表現(xiàn)，所謂“故土難離”、“安土重遷”之類。凡有所成就者，有幾個(gè)是在家鄉(xiāng)干事業(yè)的？

杭大的情況我也不甚了了。曾有一位吉大的同事調(diào)到杭大去，但沒(méi)有深談過(guò)。不過(guò)，作為省城的大學(xué)總不至于比你們學(xué)校差吧！杭州的氣候也不太好，夏天太熱，但我想也不會(huì)比湘潭壞到哪里去，至于其他自然條件是湘潭所不可比擬的。

我覺(jué)得，你應(yīng)該取積極態(tài)度，而不是消極地等待，即使家屬的工作一時(shí)難以安排，也在所不計(jì)。去了再說(shuō)。此復(fù)。祝順?biāo)臁?/p>

時(shí)岳

４月６日

手捧此函，五尺男兒有感于大匠塑人的顏范與神力，熱淚不招自引。我于１９９３年１１月攜妻小遷居錢塘后，他又及時(shí)函囑：

到一個(gè)新單位，要有一段熟悉情況、適應(yīng)環(huán)境的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，切忌妄發(fā)議論。因?yàn)樾聛?lái)乍到，可能言不中的，也可能招人側(cè)目，先做好本職工作，站穩(wěn)腳跟，然后圖改善環(huán)境。

遷杭之后，我的耳邊經(jīng)常回響起時(shí)岳師的這番教誨。當(dāng)我以在職形式攻讀博士學(xué)位課程后，他又牽念著我的學(xué)位論文選題。他的論文集《近代史新論》出版后，我想從學(xué)術(shù)史的角度寫一個(gè)長(zhǎng)篇評(píng)論，他也希望如此。文中有四分之一的篇幅在毫無(wú)顧忌地抖出商榷性的意見(jiàn)，而且徑直寄呈《近代史研究》編輯部，他也未提要先過(guò)目。拙稿發(fā)表后，我的心里還是不夠塌實(shí)，批評(píng)長(zhǎng)者畢竟與國(guó)情不符。不意他在來(lái)信中稱：“寫得很好”，我如釋重負(fù)。這就是李時(shí)岳——一個(gè)真正的學(xué)者。

１９９６年元旦前夕，我寄呈一函恭賀新年，順便稟告拙著《晚清政治革命新論》的撰寫進(jìn)度，請(qǐng)他于脫稿后與李文海先生一同賜序遮羞。一周之后就收到他的回信。他欣然應(yīng)允寫序，“盼早日脫稿”，還建議增設(shè)“太平天國(guó)”一章，說(shuō)煛敖年來(lái)年輕人往往繞過(guò)重大選題而選擇冷門，雖有創(chuàng)獲，但對(duì)傳統(tǒng)舊說(shuō)沖擊不大。這種‘攻堅(jiān)戰(zhàn)，太少人去做，也是當(dāng)前近代史研究中的一個(gè)缺憾。”

我心里明白，他又在動(dòng)員和鼓勵(lì)我加盟這樣的“攻堅(jiān)戰(zhàn)”。其實(shí)，他不知道，我總覺(jué)得“高處不勝寒”，而且自量功力與才識(shí)等個(gè)人素質(zhì)不足以廁身其間。拙著就試圖盡可能回避某些勞而無(wú)功的煩惱。多說(shuō)些平淡無(wú)奇的話，也許更符合如今做教員的職業(yè)特征。我倒有點(diǎn)納悶：既然他謀開(kāi)風(fēng)氣的念頭并無(wú)減少，銳氣不遜當(dāng)年，《歷史研究》編輯部約他撰文評(píng)述目前的近代史研究狀況時(shí)，他又何必婉辭謝絕？其一以貫之的邏輯思路安在？我當(dāng)時(shí)來(lái)不及細(xì)想，只把準(zhǔn)備回函的信封寫好，就埋頭趕寫書稿和應(yīng)付博士課程中的兩門外語(yǔ)去了。我哪能知道，就在三個(gè)月之后，他卻匆匆空懸絳帳，從此天上人間！

說(shuō)來(lái)奇怪，就在他溘然棄世的前天晚上，我在回函辭謝華中理工大學(xué)“人文講壇”之約時(shí)，就建議對(duì)方多邀請(qǐng)像他這樣既敏捷思維、口才絕佳又秉宗師風(fēng)采的師長(zhǎng)去開(kāi)啟那些大學(xué)生。我還自作主張，把他的住址連同郵編詳告對(duì)方。也是在這天晚上，我回函他所關(guān)注的《曾國(guó)藩學(xué)刊》編輯部的負(fù)責(zé)人，請(qǐng)?jiān)谳d有拙稿《曾國(guó)藩研究三題》的該刊第三輯出版后，代我寄呈他一份。同樣是在這天晚上，我同拙著的責(zé)任編輯通電話時(shí)，也介紹了他對(duì)拙著的再三指點(diǎn)與垂念。我永遠(yuǎn)無(wú)法知道，在他即將乘鶴而去時(shí)，究竟是哪只看不見(jiàn)的手頻頻操縱和暗示我集中做些與他有關(guān)的事。

時(shí)岳先生的如海師恩，我自量此生無(wú)以為報(bào)。記得我曾經(jīng)與成關(guān)教授協(xié)商，擬在時(shí)岳師七十華誕時(shí)，加盟于他的入室弟子成關(guān)、雷頤、書源諸兄中，或直抵南國(guó)羊城，或聚首長(zhǎng)白山下，參與謝師慶典，聊報(bào)師恩于萬(wàn)一。可嘆我連這點(diǎn)小小的心愿竟都無(wú)從實(shí)現(xiàn)。

作為宮墻外望者，我自量受惠于李時(shí)岳先生頗多，卻不曾為他做點(diǎn)什么。１９９８年８月，戊戌變法一百周年國(guó)際研討會(huì)在他的母校北京大學(xué)召開(kāi)。《李時(shí)岳先生紀(jì)念文集》編委會(huì)與到會(huì)的李門弟子擬于２１日晚召開(kāi)一個(gè)小型座談會(huì)，聊寄哀思，事先商擬撰一篇報(bào)道，《人民日?qǐng)?bào)》理論部李炳清先生頗有刊發(fā)之美意。編委會(huì)負(fù)責(zé)人徐徹先生建議由我執(zhí)筆，我本面有難色，略示推卻之意，因?yàn)槔铋T弟子中頗多俊彥，還輪不到我來(lái)獻(xiàn)丑。這時(shí)，徐思彥半真半假地發(fā)話：“李老師生前那么喜歡你，你卻不愿意為他做點(diǎn)事，當(dāng)心你下次去他那里報(bào)到時(shí)，他不收你了。”既聞此言，我只好不再推托。為了專心寫就那篇千字文，我在會(huì)后遠(yuǎn)離鬧市，而且在冷靜三天之后才動(dòng)筆，盡量不把個(gè)人之于時(shí)岳師的情感帶進(jìn)來(lái)。結(jié)果，一寫就是三千字，我不想壓縮，也很難壓縮，只好拆成兩篇，一篇交《人民日?qǐng)?bào)》，另一篇?jiǎng)t帶回杭州，交《浙江社會(huì)科學(xué)》，這能算是我為他身后所做的一件事么？

我原本不易動(dòng)感情，但當(dāng)我接到他忽發(fā)心臟病逝世的那份訃告時(shí)，淚水不禁奪眶而出。“每逢鈞示南來(lái)，教誨諄諄，先生視我如弟子；一望錢江東去，哀思縷縷，蒼天何處納尊師！”這份挽詞就是用淚水泡出的。一年暑假與某生聚首溫州，促膝傾談自己的經(jīng)歷，也談到時(shí)岳師生前對(duì)我的關(guān)愛(ài)，結(jié)果泣不成聲。如今“學(xué)者”、“教授”何其多，像時(shí)岳師那樣的學(xué)者、教授卻何其少！盡管時(shí)岳師空懸絳帳已近六年光景，盡管他晚年堅(jiān)守杏壇的那個(gè)家早已人去樓空，連師母也已攜哀他遷，但在我的心目中，他不僅不曾離去，而且南國(guó)羊城的天河北路３７５號(hào)３０３房將是一個(gè)永不消失的空間。

十三年前，我在悼念陳旭麓先生一文結(jié)尾時(shí)寫道：“陳先生拋離了人世間的紛紛攘攘，從此換得一份在生難得的安靜，這是后學(xué)于痛悼之余惟一感到欣慰的。”這段話其實(shí)也適合于時(shí)岳師。真正的學(xué)者都是這樣。不是嗎？