余 亮
楊祖陶和鄧曉芒兩位先生編譯的《康德三大批判精粹》由人民出版社出版了。恰逢其時(shí),我對(duì)康德哲學(xué)興味正濃。在把楊、鄧兩位先生所編譯的《精粹》后半部即《實(shí)踐理性批判》和《判斷力批判》的精粹讀完后,頗有所思,乃是關(guān)于翻譯的,茲記于后。
按此書后記,精粹全部譯文均由鄧曉芒先生據(jù)德文本譯出,又由楊祖陶先生逐一校訂之。我以為,精粹本所體現(xiàn)出的翻譯理念,對(duì)于我們應(yīng)當(dāng)如何恰當(dāng)?shù)匾g西方哲學(xué)原典這一問(wèn)題,給出了一個(gè)頗具特色而又富啟發(fā)性的回答。可概括為兩點(diǎn)。
特色之一,譯者試圖實(shí)現(xiàn)譯文熀河錚犛朐文煹攣模犜誥浞ń峁股系畝雜ΑR胛撓Φ敝沂檔乇澩鐫文的義理,這乃是譯界的公論,舍此恐怕也談不上什么翻譯了。所謂“信”、“達(dá)”也。譯界的另一似乎已成為“公論”的要求,便是“雅”。就是說(shuō),在翻譯中,考慮到譯文熀河錚犛朐文熑緄攣模犞間的語(yǔ)法不同,翻譯應(yīng)當(dāng)靈活而忌死板。西方哲學(xué)文獻(xiàn)中往往會(huì)出現(xiàn)一些構(gòu)造很復(fù)雜卻又不失邏輯的簡(jiǎn)明與嚴(yán)格的、有時(shí)候長(zhǎng)達(dá)一整段話的長(zhǎng)句,而漢語(yǔ)又被認(rèn)為是“不適合于”構(gòu)造長(zhǎng)句的,所以,在把長(zhǎng)句式的西文譯成漢語(yǔ)時(shí),尤其需要通過(guò)一些翻譯技巧,將其拆成幾個(gè)句子,以使其合乎漢語(yǔ)的“習(xí)慣”。
這一觀念在精粹本中可說(shuō)是受到挑戰(zhàn)。比照一下同樣是據(jù)德文原本所譯出的《判斷力批判》的宗白華譯本和精粹本,不同之處是顯著的:同樣一段話,宗譯本有時(shí)需兩三句才譯出,而精粹本卻能做到只用一句譯出。這說(shuō)明了什么?這并非一個(gè)翻譯的可能性問(wèn)題,因?yàn)榫獗疽呀?jīng)做出了回答:漢語(yǔ)同樣可以做到與西文對(duì)應(yīng)的既不失邏輯的清晰又體現(xiàn)句式的龐雜繁冗的表達(dá)。這也不是一個(gè)在語(yǔ)言上的翻譯能力高低的問(wèn)題:老一輩學(xué)者們治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)和西語(yǔ)功底的深厚,是人們有目共睹的。兩種譯本間的差別,乃是各自所持翻譯理念不同的表現(xiàn),而兩者翻譯理念的不同,在我看來(lái),其實(shí)是對(duì)于思想內(nèi)容與語(yǔ)言形式之關(guān)系的不同理解造成的。
我們可以問(wèn),那使人們感到艱澀沉重?zé)甚謨擅揉造做崰的R惨蚨g家們想要“雅”起來(lái)的東西是什么??jī)H僅只是西語(yǔ)的長(zhǎng)句式嗎?的確,西語(yǔ)是能構(gòu)造長(zhǎng)句式的,但問(wèn)題在于:它也不只是長(zhǎng)句式的。西語(yǔ)在其日常的使用中,在文學(xué)詩(shī)歌中,是和漢語(yǔ)同樣簡(jiǎn)短明快的,而一個(gè)以德語(yǔ)為母語(yǔ)的人,也同樣抱怨康德的詰屈聱牙:所以,造成句式的冗長(zhǎng)繁復(fù)與簡(jiǎn)短明易熕謂“雅”犝庖豢蠢粗皇怯镅孕問(wèn)降牟畋鸕模并非是西語(yǔ)與漢語(yǔ)所提供的表達(dá)上的可能性的差別,而是哲學(xué)思考與日常生活對(duì)表達(dá)所作的不同要求的差別。換言之,哲學(xué)所要表達(dá)的思想內(nèi)容要求與其合一的特定語(yǔ)言形式并只在此一形式中得到了表達(dá)。
嘗有人抨擊康德在著作中生造新詞而不求通俗,康德對(duì)此在《實(shí)踐理性批判》序言中有一辯護(hù),此一辯護(hù),我們不妨可用在那冗長(zhǎng)繁復(fù)的句式上:“……如果那本書的讀者知道有更通俗的表達(dá)方式,它們卻與我心目中那些表達(dá)方式那樣同等地適合于表達(dá)那種思想,或者他們敢于表明這些思想本身、因而每個(gè)標(biāo)志這思想的表達(dá)方式同時(shí)也都是無(wú)意義的:那么在第一種情況下他們將使我十分感激,因?yàn)槲抑磺蟊蝗怂斫猓诘诙N情況下他們就為哲學(xué)作出了貢獻(xiàn)。但只要那些思想還站得住,則我很懷疑對(duì)此還可以找到既合適但又更通俗的表達(dá)方式。”
康德的這番話是每個(gè)西方哲學(xué)的譯介者都應(yīng)當(dāng)再三掂量的。它背后所蘊(yùn)含的“應(yīng)當(dāng)”乃是:如欲忠實(shí)于其思想內(nèi)容,則亦需忠實(shí)于其語(yǔ)言形式。
值得注意的是,就筆者所知,在譯介西方哲學(xué)原典中注重忠實(shí)原文語(yǔ)言形式的,尚有韓水法先生。在其所譯《實(shí)踐理性批判》的譯后記中,韓先生提出要“以尊重原著句式、語(yǔ)勢(shì)和風(fēng)格為準(zhǔn)則”。比較起來(lái),同樣是在譯文造句上忠實(shí)于原文句式,韓譯本和精粹本在遣詞上卻各有不同:韓譯注重從古漢語(yǔ)中借字,使譯文頗有古雅之風(fēng),而精粹本則很直白,且常有譯注標(biāo)明中文無(wú)法表達(dá)出的德文某詞的雙關(guān)意;前者在修辭上的好處是明顯的,而后者,我以為,在哲學(xué)上的好處則是明顯的。這正是精粹本的翻譯特色之二:在用詞上,追求完全直白。古雅的用詞可以調(diào)動(dòng)人的感情與想象,有文學(xué)的美感;直白的用字則抽象掉感情與想象,得到的只是枯干無(wú)味的邏輯。但哲學(xué)之為理性的活動(dòng),正是要在抽象感情與想象的過(guò)程中,達(dá)到純粹的理念。我們或許可以說(shuō),哲學(xué)所要求的恰當(dāng)修辭就是無(wú)味的直白。
常有譯家抱怨,說(shuō)漢語(yǔ)的語(yǔ)法特點(diǎn)和習(xí)慣不適合于移譯西方哲學(xué)原典中的長(zhǎng)句式以及區(qū)分幾近繁瑣的概念,有人甚至因而得出漢語(yǔ)不適合于表達(dá)哲學(xué)的結(jié)論。然而,沒有哪一門語(yǔ)言是天生適合于說(shuō)哲學(xué)的。在希臘人經(jīng)歷了艱苦的思之思之后,希臘語(yǔ)才說(shuō)出了哲學(xué),從此才有“哲學(xué)說(shuō)希臘語(yǔ)”。一門語(yǔ)言是否適合于表達(dá)哲學(xué),這并非那門語(yǔ)言自身的限度問(wèn)題,而是說(shuō)那門語(yǔ)言的人是否進(jìn)入了哲學(xué)的問(wèn)題。而要進(jìn)入哲學(xué),只有靠思維的艱辛勞作。已經(jīng)習(xí)慣了康德語(yǔ)句的繁復(fù)晦澀的我,在讀康德的這個(gè)精粹本時(shí)竟然發(fā)現(xiàn),原來(lái)康德在漢語(yǔ)中,也可以表達(dá)得如此明白:語(yǔ)句是夠長(zhǎng)夠復(fù)雜的,但結(jié)構(gòu)卻很清晰,而概念的使用則直截了當(dāng)。似乎,這好像是康德本人用漢語(yǔ)寫出來(lái)的一般。而我只能把這樣的翻譯理解為:這是通過(guò)在思維的艱辛勞作中進(jìn)入康德,從而洞見到那些語(yǔ)言形式是如何與思想內(nèi)容互相要求著的時(shí)候,才做到了的。而當(dāng)譯者們做到了這一點(diǎn)時(shí),他們就已經(jīng)在讓哲學(xué)說(shuō)漢語(yǔ)了。翻譯事大焉。盼望有更多如精粹本那樣的西方哲學(xué)譯作問(wèn)世。
(《康德三大批判精粹》,楊祖陶、鄧曉芒編譯,人民出版社2001年12月版,36.00元)