小說：講述有意思的故事

楊劍龍　杉本達(dá)夫

楊劍龍(以下簡(jiǎn)稱楊)：杉本先生，您長期以來關(guān)注中國文學(xué)的發(fā)展、翻譯中國文學(xué)作品，并且在中國文學(xué)的研究方面也有所建樹。60年代您就選譯過《荀子》，70年代您與人合譯過《史記》、《水滸》，雖然您說是初生牛犢不怕虎，但您對(duì)中國文學(xué)的興趣大概就是那時(shí)形成的吧。您還翻譯過老舍的《駱駝祥子》、與人合譯過胡風(fēng)的《關(guān)于文藝問題的意見》、鄧云鄉(xiāng)《魯迅與北京風(fēng)土》等作品。80年代以來，您將主要精力放在對(duì)于中國當(dāng)代小說的翻譯，您對(duì)于中日文學(xué)的交流作出了十分重要的貢獻(xiàn)。80年代以來，您翻譯了哪些中國當(dāng)代小說?

杉本達(dá)夫(以下簡(jiǎn)稱杉)：我對(duì)于中國文學(xué)一直十分感興趣，我翻譯的中國當(dāng)代小說，在日本的《中國現(xiàn)代小說》(季刊)上發(fā)表的有：王蒙《海的夢(mèng)》、《加拿大的月亮》(即《冬天的話題》)，高曉聲的《陳奐生上城》，梁曉聲的《這是一片神奇的土地》、《父親》、《母親》、《黑紐扣》，劉紹棠的《青藤巷插曲》(節(jié)選)，朱曉平的《桑樹坪紀(jì)事》，陳建功的《放生》，李國文的《孤獨(dú)》，邵振國的《麥客》，馮苓植的《虬龍爪》，雷建政的《孤城》，張龔雪的《兒子》(譯名)，張煒的《致不孝之子》、《一潭清水》等。我一直想如可能，我還希望翻譯張煒的中篇小說《蘑菇七種》。

楊：杉本先生，您的翻譯網(wǎng)羅了中國80年代以來諸多著名的作家、重要的作品。作為關(guān)注中國文學(xué)的翻譯家，您的翻譯當(dāng)然有您自己的選擇，您是否能說說您翻譯中國當(dāng)代小說的選擇標(biāo)準(zhǔn)是什么?

杉：我翻譯的主要是中國當(dāng)代小說，我選擇的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單，就是這篇小說有沒有意思，能不能吸引讀者感動(dòng)讀者，就是說作為讀者的我被吸引了沒有、感動(dòng)了沒有。小說必須是有故事的，必須給讀者講述有意思的故事，我所翻譯的小說都是我覺得講述有意思的故事的，無論小說的藝術(shù)手法如何，我認(rèn)為應(yīng)該必須是引人入勝的。

楊：在中國當(dāng)代小說創(chuàng)作中，王蒙是一位頗具影響的作家，1956年他以《組織部新來的年輕人》在文壇嶄露頭角后，1957年即被打成右派，先到北京郊區(qū)、后到新疆農(nóng)村長期勞動(dòng)。20年以后，獲得平反的王蒙成為中國文壇引人矚目的作家，豐厚的生活積累成為他文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)力。他說“他生活在最底層，在最邊遠(yuǎn)的地方與人民同甘共苦、共呼吸，站在人民的立場(chǎng)上看那些年的戲法魔術(shù)、風(fēng)云變幻、翻手云雨、孰是孰非、孰勝孰敗、洞若觀火”(王蒙《我在尋找什么》《王蒙小說報(bào)告文學(xué)選·自序》，北京出版社1981年版)。他的短篇小說《最寶貴的》、《悠悠寸草心》、《春之聲》，中篇小說《蝴蝶》、《相見時(shí)難》都先后在中國獲獎(jiǎng)。杉本先生，您是如何看王蒙的小說的?

杉：王蒙是一位才華橫溢的作家，他的小說結(jié)構(gòu)故事的能力、語言表達(dá)的方式等，都是十分杰出的。王蒙有一個(gè)非常強(qiáng)韌的胃，20年的右派生活中坎坷的遭遇、悲慘的人生，他都以其強(qiáng)韌的胃消化了，變成他文學(xué)創(chuàng)作豐富的養(yǎng)料。與一般的右派作家不同的是，一般的右派作家大都注重描寫時(shí)代如何殘酷、自己的命運(yùn)如何悲苦，王蒙則比較超然地描寫那個(gè)時(shí)代，并不用站在當(dāng)下的視角控訴那個(gè)時(shí)代的方式，而是以當(dāng)時(shí)的眼光與心態(tài)描寫那個(gè)時(shí)代，把其自身作為模特兒淡淡地寫那個(gè)歲月的生活，寫出人物在那段歷史中的命運(yùn)。

楊：王蒙再不像當(dāng)年創(chuàng)作《青春萬歲》時(shí)充滿著單純的青春激情，他以更加成熟與睿智的姿態(tài)進(jìn)行創(chuàng)作。他說：“對(duì)于青春的愛情，對(duì)于生活的信念，革命的原則與理想，我仍然忠貞不渝，一往情深。……然而，我現(xiàn)實(shí)得多了……我需要的是運(yùn)用一切配器及和聲的交響曲。我的歌不能再是少年的小夜曲。”(王蒙《我在尋找什么》《王蒙小說報(bào)告文學(xué)選·自序》，北京出版社1981年版)王蒙的這種創(chuàng)作姿態(tài)正如他的小說《布禮》中的主人公鐘亦成所說的：“回顧二十余年的坎坷，我并無傷感，也不怨天尤人。我一步一步走過了這二十二年，深信這每一步都不會(huì)白白走過。我唯一的希望是，這些用血、用淚、用難以想象的痛苦換來的教訓(xùn)將被記取。”因此，有學(xué)者指出：“在當(dāng)代的廟堂與廣場(chǎng)之間，王蒙始終以低調(diào)的姿態(tài)穿行其間?！?陳思和《關(guān)于烏托邦語言的一點(diǎn)隨想》，《文藝爭(zhēng)鳴》1994年第2期)

杉：王蒙的小說《活動(dòng)變?nèi)诵巍芬灾魅斯呶嵴\的眼光表達(dá)作家對(duì)于中國文化的思考，也借著具體人物寫出西方文化與中國文化在中國社會(huì)里的深刻糾葛。《海的夢(mèng)》用意識(shí)流的手法，寫出主人公繆可言面對(duì)大海涌動(dòng)的情緒波濤，寫得十分自然真切。王蒙的《蝴蝶》、《在伊犁》等作品都是很好的作品?！洞褐暋方o我的印象也很深。

楊：在“右派作家”中，王蒙是一位富有探索精神的作家，他的《春之聲》、《夜的眼》、《布禮》、《蝴蝶》、《海的夢(mèng)》、《風(fēng)箏飄帶》等作品，都借鑒了西方意識(shí)流的手法，以主人公的心理流動(dòng)的方式來結(jié)構(gòu)小說，打破傳統(tǒng)的時(shí)空秩序，在人物的心理波動(dòng)中敘述故事，內(nèi)心獨(dú)白、主觀感受、自由聯(lián)想、夢(mèng)境幻覺等等，都成為王蒙意識(shí)流小說的表達(dá)方式，這類小說被稱為“東方意識(shí)流”。王蒙還作了多種類型小說的創(chuàng)作，諸如幽默小說(《說客盈門》、《買買提處長軼事》、《續(xù)聊齋志異》)，荒誕小說(《冬天的話題》、《堅(jiān)硬的稀粥》、《莫須有事件》)，推理小說(《要字8679》)，通俗小說(《球星遇險(xiǎn)記》)。王蒙總是以他獨(dú)有的機(jī)智與敏捷作著小說創(chuàng)作的探索，豐富了中國當(dāng)代小說的文體，沖擊著傳統(tǒng)的小說觀念。但是，我覺得大約因?yàn)橥趺商敾哿耍┠陙硭偸遣粩嗟卦谔剿鳎顾坪跞鄙儆泻穸鹊牧ψ鳌?/p>

杉：王蒙近年來的長篇小說“季節(jié)系列”我也十分感興趣，《戀愛的季節(jié)》、《失態(tài)的季節(jié)》、《躊躇的季節(jié)》和《狂歡的季節(jié)》。王蒙小說的語言十分流暢，如涌泉一般汩汩地涌出，自自然然卻又充滿了機(jī)智與趣味。

楊：王蒙最近又在創(chuàng)作“季節(jié)系列”的續(xù)篇，繼續(xù)他計(jì)劃中六部的后三部，這被稱為“后季節(jié)”系列。杉本先生，梁曉聲是您很感興趣的作家，您翻譯了4篇梁曉聲的小說，在您翻譯的中國當(dāng)代作家的作品中是最多的。請(qǐng)您談?wù)勀鷮?duì)梁曉聲小說的看法。

杉：梁曉聲的作品很多是知青小說，《這是一片神奇的土地》、《今夜有暴風(fēng)雪》、《雪城》等。他的所謂親情小說也比較多，我最喜歡的，還是這些親情小說。他的小說常常將眼光放在社會(huì)底層，普通的知識(shí)青年、貧窮的工人、社會(huì)底層的無名人物。后來，梁曉聲寫了《浮城》，這個(gè)在大洋中漂游的大城市，我想是他所看的中國社會(huì)的一個(gè)縮影。此后，我想梁曉聲的創(chuàng)作發(fā)生了變化，視角從底層轉(zhuǎn)入天際，從天上俯瞰人間社會(huì)，以憂國之心發(fā)出警戒之聲。此后的一些作品，如《泯滅》和其他一些短篇，都增強(qiáng)了說理色彩，或可稱為帶有做作的和說教的因素，而相對(duì)減弱的現(xiàn)實(shí)性，以致于讀來似乎少了一點(diǎn)親切感。

楊：杉本先生，張煒是90年代影響較大的作家，他的小說《一潭清水》、《秋天的思索》、《秋天的憤怒》、長篇小說《古船》、《柏慧》、《九月寓言》等都是很有影響的作品，我注意到您想翻譯他的中篇小說《蘑菇七種》，這是國內(nèi)批評(píng)界很少被提到的一篇作品，而張煒自己對(duì)這篇作品十分鐘愛，在最近臺(tái)海出版社準(zhǔn)備推出的“孤篇自薦”中，張煒本人最滿意的作品也是《蘑菇七種》。張煒自己認(rèn)為：“小說寫得非常自由，復(fù)雜卻又單純。整個(gè)看是一個(gè)破案故事——一樁用毒蘑菇害死親夫的兇殺案發(fā)生的前前后后?？伤质且粋€(gè)林中老人設(shè)法獲得一個(gè)年輕美麗的女教師的故事。從另一個(gè)角度看，它更是一場(chǎng)內(nèi)部曲折的爭(zhēng)奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的嚴(yán)酷斗爭(zhēng)?！痹谡劦竭@篇十幾年前寫的小說時(shí)，張煒說：“現(xiàn)在看，這部書中所表現(xiàn)的激情，思維的自由，想象的能力，以及它的有趣，都是我今天極為羨慕的?！?見《作家言說——我為何推薦這部作品》《中華讀書報(bào)》2001年2月28日第7版)顯然《蘑菇七種》是一篇有意思的故事，您的選擇與作家的自薦大概是不謀而合的。

杉：張煒的長篇小說甚多，作品里描寫的世界多種多樣，張煒說他是出生在徐福的故鄉(xiāng)，在他的長篇小說《柏慧》里，就可以看到他對(duì)故鄉(xiāng)的歷史、文化執(zhí)著的愛。那地方的傳統(tǒng)文化的因素深深地溶入了他的血液中，他以一種理想主義的姿態(tài)從事小說創(chuàng)作，他的小說努力寫出在社會(huì)走向現(xiàn)代化途中人性的失落，他拼命地抵抗現(xiàn)代化所帶來的非人的因素，人物所追求的也往往是非人為的社會(huì)，是為自然所溶化了的生活。張煒現(xiàn)在住在濟(jì)南，但是他創(chuàng)作時(shí)卻又常?；氐焦枢l(xiāng)，在故鄉(xiāng)那個(gè)環(huán)境里寫他的具體理想主義色彩的作品。張煒在其近作《外省書》里，他的故事舞臺(tái)擴(kuò)大了。他以后的創(chuàng)作會(huì)是一個(gè)怎樣的情況，我仍然充滿著興趣繼續(xù)關(guān)注。

楊：王安憶是中國當(dāng)代文壇十分引人矚目的作家，她始終努力在小說創(chuàng)作的藝苑里耕耘，她的《本次列車終點(diǎn)》、《流逝》、《小鮑莊》、《長恨歌》等作品，都為很有影響的作品。杉本先生，雖然到目前為止，您并沒有翻譯過王安憶的作品，但不知您對(duì)王安憶的創(chuàng)作是否關(guān)注?能不能說說您的看法?

杉：王安憶也是一個(gè)很有才華的作家，我也很喜歡她的作品。她的《長恨歌》是一部十分杰出的作品，寫出了地道的上海人的上海，這是一部將老上海人格化的作品。主人公王琦瑤是上海這個(gè)大都市過去流逝時(shí)間的一部分，作家以王琦瑤來展示出現(xiàn)代化上海的面貌以及上海人值得自傲的摩登城市的氣息。王琦瑤是小說中的核心，與她相關(guān)的人物都如景物一般從她的眼前流過，她的女兒、女兒的父親、女兒的朋友，等等，王安憶并沒有去寫許多關(guān)于他們后來的事情，諸如女婿和女兒出國后的情況怎樣?女兒的父親后來如何了?王琦瑤最后被長腿絞死，這里是不是有一個(gè)寓意，就是老上海終被新上海所掩蓋所替代……?王安憶的觀察能力很強(qiáng)，小說的細(xì)節(jié)部分寫得很細(xì)致，人物的心理波折也寫得很細(xì)膩巧妙，小說的語言富有表現(xiàn)力。她的長篇小說《富萍》寫外地人的上海，人物衣食住行的生活細(xì)部和心理都描寫得十分巧妙，寫出了外地人如何在上海開拓自己的人生之路。我對(duì)于小說結(jié)尾部分的寫法有一點(diǎn)不滿，覺得顯得有點(diǎn)太突兀。今天的上海日益發(fā)生著變化，老弄堂、棚戶區(qū)等過若干年后或許會(huì)消失，王安憶的作品對(duì)于上海歷史與生活的描寫，可以作為上海歷史的佐證。

楊：王安憶在中國當(dāng)代文壇上是一位執(zhí)著探索的作家，最近在上海召開的王安憶創(chuàng)作研討會(huì)上，我對(duì)于王安憶在當(dāng)代文壇的意義和價(jià)值作了評(píng)價(jià)，我認(rèn)為王安憶執(zhí)著地關(guān)注人的心靈世界，努力探究精神的復(fù)雜與拯救，呈現(xiàn)出對(duì)于真善美的不懈追求，在90年代躲避崇高關(guān)注自我的氛圍中，具有其獨(dú)特的價(jià)值與意義；王安憶執(zhí)著地在小說藝術(shù)的領(lǐng)域里努力探索，在關(guān)注文學(xué)內(nèi)涵的豐富與充實(shí)中，努力作藝術(shù)形式的探索，在新時(shí)期以來注重形式探索忽視內(nèi)容與關(guān)注內(nèi)容忽略形式的兩極中，體現(xiàn)出王安憶的重要意義與價(jià)值；王安憶執(zhí)著地追求創(chuàng)作的個(gè)性，重視自我的經(jīng)驗(yàn)世界，也關(guān)心歷史、現(xiàn)實(shí)的社會(huì)人生，在不斷突破自我過程中探索求變，成為當(dāng)代文壇中最不隨波逐流的具有創(chuàng)新意識(shí)的作家。

杉：在我關(guān)注的中國作家中，遲子建是我比較喜歡的一位作家，她是中國最寒冷的地方北極村的人，她的作品展現(xiàn)了一個(gè)雪與冰的世界，“千里冰封萬里雪飄”的地方，她所描寫的是與今天大都市的文化與生活完全不同的。我生長在農(nóng)村，我的故鄉(xiāng)也常常下雪，讀她的作品常常牽起我的鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)思，我喜歡她筆下的世界。她的《逝川》、《親親土豆》我十分喜歡，我翻譯了她的《逝川》，如有可能，也想翻譯她的《北極村童話》?！队H親土豆》在日本已經(jīng)翻譯了。她的長篇小說《樹下》、《偽滿洲國》也很有意思，前者寫作者寒冷故鄉(xiāng)那一帶的冷酷人生，后者寫偽滿洲國的生活，作家用了十年的時(shí)間作準(zhǔn)備，用兩年的時(shí)間寫作，打破了其過去創(chuàng)作的地域框框，努力開拓了一個(gè)更廣大的世界。《偽滿洲國》是一部歷史性的小說，是作家根據(jù)調(diào)查研究寫成的，年輕的遲子建沒有那個(gè)時(shí)代的生活經(jīng)驗(yàn)，但是諸多的歷史事件——諸如七三一部隊(duì)的收容所、集中營的殘忍、平頂山的大屠殺等，種種罪惡的事件都在她的筆下寫出。與老一輩作家寫到這些題材時(shí)的憤怒控訴的態(tài)度不同，遲子建用一種平靜的淡然的筆觸來描寫這一段歷史與生活，這大概與她不喜歡狂熱激越的審美觀有關(guān)。36歲的遲子建，她的創(chuàng)作以后將如何發(fā)展，我還將繼續(xù)予以關(guān)注。

楊：杉本先生，在中國當(dāng)代作家中，您還對(duì)哪些作家印象比較深?

杉：劉心武的小說，我最喜歡的是他的《鐘鼓樓》，這是用文字寫成的現(xiàn)代北京的清明上河圖，北京是個(gè)有著古老歷史的城市，北京老百姓的風(fēng)俗習(xí)慣，北京大雜院里每一個(gè)人的生活經(jīng)歷，都包容在這部長篇小說里。作家描寫的是從早到晚一天的故事，卻寫出了許多有意思的人生故事。劉心武的《公共汽車詠嘆調(diào)》、《笑星與我》、《畫星與我》、《歌星與我》等作品，都是帶有紀(jì)實(shí)意味的作品，我也覺得還不錯(cuò)。劉紹棠許多的小說好像寫的是一個(gè)故事，他用說書般的敘述方式講述故事，我也覺得很有意思。

楊：杉本先生，我注意到您翻譯的作家作品大多是比較關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的，中國當(dāng)代作家中關(guān)注形式實(shí)驗(yàn)與探索的作家，他們的作品您幾乎沒有翻譯過，諸如馬原、莫言、殘雪、格非、孫甘露等，這大概與您的審美觀有關(guān)。

杉：與其說是審美觀，還不如說是感性和年齡的關(guān)系。您上面所提到的這些作家，他們的實(shí)驗(yàn)和探索，他們的文學(xué)成就，應(yīng)該給予很高的評(píng)價(jià)。尤其是莫言，我覺得真了不起。我想，如果大陸的作家要獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，那莫言和殘雪或者也是最有可能性的作家之一。莫言的作品故事性很豐富，與殘雪是兩樣的世界。只是我的感性跟不上那些后什么什么主義的世界罷了。我的翻譯還是注重作家是否講述有意思的故事，這是我選擇作家與作品的主要依據(jù)，這只是我個(gè)人的選擇標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然其中大概與我的生活積累、年齡層次也有一定的關(guān)系。

楊：杉本先生，翻譯家必須有相當(dāng)?shù)拈喿x面，然后才能沙里淘金選擇自己認(rèn)為值得翻譯的作品，在您對(duì)中國當(dāng)代小說的大量的閱讀中，您認(rèn)為中國當(dāng)代小說存在著哪些不足之處?

杉：先應(yīng)該強(qiáng)調(diào)一下，中國的當(dāng)代小說我看過的只不過是九牛之一毛，我的看法也是僅限于這狹小范圍里的印象。中國有著悠久的歷史與文化 ，生活在現(xiàn)在的人們總習(xí)慣于回顧過去，雖然溫故而知新，但是總是沉溺于過去的歷史中就會(huì)缺少對(duì)于當(dāng)下生活的關(guān)注、對(duì)于未來世界的思考。中國當(dāng)代作家們也都偏向于看過去，在過往的歷史中尋覓小說的題材，而現(xiàn)代社會(huì)中人面對(duì)的危機(jī)越來越多，未來世界給予人類的挑戰(zhàn)也越來越棘手，這都給作家們提出了許多新的問題，都需要我們?nèi)ニ伎?、去關(guān)心、去描寫，我想這大概也可以說是中國當(dāng)代小說創(chuàng)作值得挑戰(zhàn)的課題吧。