從館閣體說到基本功

胡邦彥

近讀喻蘅教授《桑榆集》，中有論書法的詩，句云：“一股風兒罵祖先，二王罵過罵時賢”，“冤案無如館閣體，都緣科舉誤儒生”。注云：“某報載文痛詆二王以來傳統書法規則，捆綁手腳，貽害千年，主張寫字應從心所欲。”讀竟不禁為王羲之父子捏一把汗。假如有什么書法革命運動，可能將一切二王的字，不論真本、摹本、拓本、印本及一切學王的字，統統燒毀。這是第一個假如。

說到死規矩捆綁人的手腳，要看什么事。比如練芭蕾舞，那些基本動作，真是死板得驚人，可是舞起來卻靈活好看。步兵大檢閱，一個方陣上千人，舉手投足一個樣，把照相放大，再用尺量，一千人手腳動作之差，恐怕要以毫米計。這更是捆得死死的，太不“從心所欲”了。假如你在隊中，要不要“從心所欲”呢？這是第二個假如。

王羲之是個大文豪，大書家，苦練寫字，池水盡墨。假如你讀過萬卷書，寫得好詩文，讀過千種碑貼，苦練過寫字，如今要“從心所欲”，我一萬個擁護，崇拜，五體投地。這是第三個假如。

假如你讀書、讀碑帖都不多，未學作詩，勉強作文，練字功夫不深，我倒要奉勸，還是虛心些好。安心作小學生，從頭學起，將來總有一天可以成家而“從心所欲”的。這是第四個假如。

我現在要大聲說，非捆綁不可犇慍苑共恍硤多太少，穿衣不許太厚太薄，走路不許闖紅燈，行為不許違法。

再說館閣體，寫得好的大多是學二王的。漢字有秦漢魏晉遞嬗之跡，為什么獨尊二王呢？就因為捆得住。秦篆已經不用，漢碑面目各異，魏碑變化無端，只二王及以后諸大家，雖筆性不同，而面貌相近，這才能比。試想，將草書與篆書比，“曹全”與“夏承”比，“張黑女”與“鄭文公”比，如何評定呢？晉唐小楷即館閣體，大都一望可分高低。科舉考試，中進士后有的自己松綁，“從心所欲”，如鄭燮、翁同龢，有的不松綁，如王仁堪、陸潤庠，各具面目，都很美，有什么不好呢？

順便談談死記硬背問題。罵了多年，我自愧庸愚，不知道如何“活記”，如何“軟背”。數學公式非死記硬背不可。即論漢字，筆畫多少、長短、位置，差一點兒就不合規范，不死記硬背行嗎？我說該記該背的，還得“死”，還得“硬”。不然的話，認字記不準筆畫，計數背不出乘法口訣，恐怕連小學畢業也難。

基本功放松很久了，如今最重要且必須多多死記硬背的基本功課程是語文。但可慮者，課本未必跟得上，教師也未必齊心，因為其中或有“從心派”。

朋友，從心從心，是從你的心，可能是懶的心，妄的心，還是從客觀規律和民族前途的理？照你“從”下去，民族要退化的，你說怎么辦