秋窗同聽六朝松

錢　軍

今年4月，鳳凰讀書俱樂部的《開卷》月刊迎來創刊兩周年慶典，著名出版家范用先生在一個春風駘蕩的下午，應邀與漫畫家方成先生一道專程赴寧座談。記得他憶及與同道一起創辦《讀書》月刊的經歷時，說過這樣一番話：當年他們是三五個高中生辦了一份讓研究生喜歡看的雜志，而如今，研究生辦的不少雜志，卻故作高深，連高中生都看不懂、不愿看。書界前輩一針見血、痛快淋漓地道出了盤亙在諸位與會書友心頭的文化悖論，引起了強烈共鳴。

如今有這樣一套高品位的，以教育史和書卷文化為主題的隨筆文庫，或凝重或洗練或靈動的文字，竟然在滿眼符號的職業排字師傅的眼里變得有了意義，以至讓他們暫時忘記了是在干著枯燥乏味的錄入校對，不知不覺地放下手頭的工作，興味盎然地讀了下去，心甘情愿當了“書奴”。這套書就是東南大學百年華誕前夕，由該校出版社精心策劃組織，奉獻給廣大讀者的《六朝松隨筆文庫》。

老實說，當我今年3月31日在南京江心洲紫光田園，參加“文庫”的最后一次編委會，席間聽著這位排字師傅不無激動地對編委們表露著他“利用工作之便”得以“近水樓臺先得月”的閱讀快感時，委實有些將信將疑。但這番話畢竟是對作者、編者、策劃者和出版者最好的精神鼓勵了。實際上，近一個月來僅先鋒書店就銷售了一百余套的市場業績表明，這套書確實有著較好的親和力。同時也再次驗證了我的一個觀點：“人天生是懂文化的——高雅文化由于忽視親和力才越來越遠離大眾。”

《六朝松隨筆文庫》首輯共一打12種。每冊卷首冠以“自序”一篇，而無叢書總序。有心人細細把玩，會發現徐雁《開卷余懷》卷末的《六朝松下書味長——〈六朝松隨筆文庫〉策劃記》一文，可視為“文庫”的點題之筆：

“六朝松”存世已有一千四五百年的歷史，如今依然根植于東南大學校園之內，它是六朝古都的“圣樹”，更是南京城市乃至東南文化歷劫不廢的精神象征。

于是，我們可以由此分析，通過“文庫”表現出來的親和力，實際上是由多種“分力”合成的：“百年校慶——六朝松——文庫”共同支撐起了一片文化天地。你可能因為關注百年校史，進而動念看一看這棵位于東南大學梅庵旁的六朝遺物，去體驗一下古松“主干的勁拔，冠蓋的虬曲，筋節的斑駁，枝葉的蕭索”（薛冰《藏書票上的六朝松》）帶來的心靈震撼，甚至進而喜愛上冠以“六朝松”品牌的隨筆文庫了；你也可能因為不經意在坊間覓得了這套“文庫”，進而在心頭形成了“六朝松”情結，甚至開始關注起中國的現代教育史來。

薛冰先生在《金陵書話》的開卷之作《藏書票上的六朝松》一文中闡述了“六朝松”的文化意蘊。

一件石雕藝術品，完成之際，可以說是它生命的開始，也可以說是它生命的定格。此后在時光的消磨中，隨風侵凌，隨雨剝蝕，決無再生的能力。而那一株松樹，卻在不聲不響、不忮不求、不屈不撓地生長著，一直長到身高三丈、腰圍八尺；一直長到色如古銅、干若精金；一直長到形神俱佳、物我兩忘，仍在虛心地接受大自然有意無意的雕琢，至今還是一件沒有最后完成的藝術品。

如此漫長的成長歷程，在這個浮躁而速朽的年代，遭受冷落自不足為奇。這株生于六朝的古松得以長存，或許正因為當年的僻處一隅。如果它生在宮殿里，生在鬧市中，生在要道旁，只怕早已灰飛煙滅。

所以它注定只能成為精英文化的一種標志。

六朝古松的一圈圈年輪，是這座城市歷史的見證，是東南大學百年校史的見證，也是百年來學風人心、思想學術的見證。太多的風風雨雨，太多的坎坷滄桑，是鐫刻在古松年輪上的文化密碼。“文庫”在精神上與此是同根同脈、相融相通的，都是“精英文化的一種標志”。

還是讓我們來瀏覽一下《六朝松隨筆文庫》首輯的目錄吧：白化文《承澤副墨》、潘樹廣《學林漫筆》、陳子善《海上書聲》、王余光《讀書隨記》、徐雁《開卷余懷》；薛冰《金陵書話》、龔明德《昨日書香》、徐重慶《文苑散葉》、王稼句《秋水夜讀》、薛原《濱海讀思》、于志斌《山海文心》和王振宇《書卷故人》。

前５種的作者，是朝夕作息于南北高校中的專家、學者，他們品藻人物、評騭書林，往往厚積而薄發，讀者諸君“如口啖青橄欖，須得久嚼，乃可得其雋永旨味”。

后７種書的作者，則是筆墨酣暢、文思敏捷的作家、評論家。讀他們的文章，“或如盛夏品檸檬茶，雖然酸口，卻能沁入心肺，清涼懷抱。”

記得在那次編委會上，我曾建議，這套隨筆文庫如果加印一些套裝毛邊本，并配以印有“六朝松藏書票”的紙質刀片，限定編號發行，一定很有意思。確實，這樣的書是需要手持裁紙刀，慢慢裁、細細讀的。

（《六朝松隨筆文庫》12種，雷雨、秋禾主編，東南大學出版社2002年5月出版）