冷靜的看客還是聚光燈下的角色

王吉鳴

讀伯林，因?yàn)橄矚g他，就想寫點(diǎn)東西與朋友聊聊，也因?yàn)橄矚g他，就又不知從何聊起。曾跟一個(gè)友人談到過(guò)不太贊同朱學(xué)勤在《南方周末》上的一篇關(guān)于介紹伯林的文章中的一些看法。讀了《伯林傳》，倒有點(diǎn)理解朱學(xué)勤對(duì)伯林的不滿了：一個(gè)生命幾乎與世紀(jì)等長(zhǎng)度的猶太人，竟然能在充滿如此多而巨大災(zāi)難的歲月里活得那么安然無(wú)恙、有頭有臉。如果僅是一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家或一個(gè)外交家倒也罷了，偏偏又是以思想家和哲學(xué)家著稱，且產(chǎn)生了深廣的影響。不過(guò)似乎還是朱學(xué)勤過(guò)于苛責(zé)了，他對(duì)伯林與阿赫瑪托娃一夜交談進(jìn)行審視后做出的判斷是：“伯林和伊格納季耶夫（《伯林傳》作者）是說(shuō)俄語(yǔ)的人，他們都聽到了‘說(shuō)，也記載了‘說(shuō)，但他們永遠(yuǎn)聽不到言說(shuō)者內(nèi)心的傷痛”。對(duì)伯林和其傳記作者投不信任票也許不該這么草率。朱學(xué)勤還因此認(rèn)為，二十世紀(jì)思想史留下了一道以伯林命名的難題：為什么有的思想家愿意生活在表層上，而且如此清醒？

不知?jiǎng)e人讀完《伯林傳》是否也有遇到難題的感覺(jué)。對(duì)我而言，心煩的是這道難題的真?zhèn)巍Ｊ紫龋诓种猓袩o(wú)清醒的思想家愿意生活在表層？其次，生活在表層僅僅靠自己的意念就能做到嗎？再則，一個(gè)思想家生活在表層就注定不夠深刻，注定要接受批評(píng)？或者說(shuō)，一個(gè)思想家有無(wú)權(quán)利選擇生活在表層？關(guān)于第一點(diǎn)，我倒想起了一個(gè)“拖著庸人辮子的人”——康德。他差不多就是個(gè)選擇并確實(shí)生活在表層的思想家，終其八十年生涯，他沒(méi)邁出過(guò)哥尼斯堡小鎮(zhèn)一步。他每天下午準(zhǔn)點(diǎn)的散步居然成為鎮(zhèn)上的人對(duì)時(shí)的標(biāo)志。更重要的是他對(duì)當(dāng)時(shí)的政治事件、生活中的道德似乎從未置評(píng)。馬克思說(shuō)他拖著庸人的辮子似乎就因?yàn)樗悄菢由畹陌桑苛硪环矫妫瑢?dǎo)致一個(gè)人進(jìn)入生活的深度的是什么呢？自己的選擇當(dāng)然很重要，客觀的因素也很重大。如果伯林不是在很小的時(shí)候就被父母帶往英國(guó)，他即便選擇Ａ，又有多大可能就是Ａ呢？當(dāng)時(shí)代風(fēng)雨密集而至?xí)r，個(gè)人常常被裹挾而且是卷你沒(méi)商量的。我們現(xiàn)在排揎盧梭、鼓吹伯林，也不過(guò)就是試圖在時(shí)代的洪水中為個(gè)人找?guī)赘笠稽c(diǎn)的樹枝讓我們抱一抱。要是水面上有個(gè)把孤島能讓我們爬上去將息一下當(dāng)然更好，哪怕在政治的水漲浪高后我們還是要被強(qiáng)制性浸泡；哪怕由于個(gè)人的媚俗天性，我們半被驅(qū)使、半是追隨，終究被卷入汪洋。有一點(diǎn)很叫我不敢下斷語(yǔ)：思想家在多大程度上是自己選擇了生活在激流中，抑或根本就是別無(wú)選擇呢？當(dāng)初周作人似乎就對(duì)選擇有太多的自信。結(jié)果呢，他大致上后半生蒙羞受苦。哪些是他因選擇罪有應(yīng)得，哪些是因需要而對(duì)他罪加一等的懲罰或傷害，至今說(shuō)來(lái)仍莫衷一是。第三點(diǎn)涉及到對(duì)思想家伯林的理解與評(píng)價(jià)問(wèn)題。他逃避了時(shí)代的激流，他審時(shí)度勢(shì)，力圖尋找符合自己性格與愿望的生命歷程，關(guān)鍵是時(shí)代成就了他（似乎上帝并不總是這么慷慨）。對(duì)《伯林傳》的作者而言，這是一個(gè)謎：伯林作為知識(shí)分子中的一員，何以能在二十世紀(jì)獲得如此的聲名和優(yōu)裕的生活？伊格納蒂夫花了十年功夫接近伯林，研究伯林，尋找這個(gè)謎底應(yīng)該是他貫穿始終的動(dòng)機(jī)之一。如果說(shuō)在《伯林傳》中，作者還算對(duì)自己、對(duì)讀者有所交代，那么這個(gè)謎底就是后來(lái)又成為朱學(xué)勤的謎面的東西：伯林活在世界上始終做著劇院里的一個(gè)看客。他一生都抱著濃厚的興趣，注視著聚光燈下的舞臺(tái)。應(yīng)當(dāng)特別注意，這是水到渠成的最后概括。從傳記的開端到最后，聚光燈漸漸打在了這個(gè)看客身上，看客有如下姿勢(shì)：

這個(gè)人從小就膽怯，不自信（這一點(diǎn)大概可以與他出娘胎時(shí)左臂就傷殘相聯(lián)系）。較之行動(dòng)，他更愛思想，更愛語(yǔ)言。

這個(gè)人在語(yǔ)言，尤其是言談方面有著特殊的才能。沒(méi)有一個(gè)思想家會(huì)反感獨(dú)自思考，可他卻把獨(dú)自思考視作畸形。在他看來(lái)，思考與交談對(duì)話中閃現(xiàn)的火花以及調(diào)侃、躲閃和游戲都密不可分。他通過(guò)談話來(lái)過(guò)集體生活。言談伴隨他的一生。

這個(gè)人的天性是猶豫的。因此，他會(huì)更多地給予另一方以同情和理解。他有著一種超自然的移情稟賦，能夠在不同于自身的陌生見解、性格和感情面前持一種開放、接受而毫無(wú)恐懼的態(tài)度。關(guān)于這一點(diǎn)，我們可以在他對(duì)屠格涅夫的評(píng)價(jià)中找到對(duì)應(yīng)的旁證：“他心力所重，主要在體會(huì)、了解。無(wú)論是他能同情共鳴，還是他困惑厭惡的人或事物，他都用心入乎其觀點(diǎn)、理想、氣質(zhì)之中，以求了解。”

這個(gè)人絕非一個(gè)多愁善感的人，從不欠缺理智力量，他的所有的感情幾乎都是在理智的審視與許可范圍內(nèi)發(fā)生、存在著。理智幫他逃避麻煩、動(dòng)蕩、混亂等等不利。休謨說(shuō)，理智是激情的奴隸。這句話用在他身上不合適，不過(guò)原因不是他的理智能駕馭激情，而是他沒(méi)有多少激情。在傳記作者與傳主交往中，前者多次領(lǐng)略了后者“近乎殘酷的冷靜”。他和阿赫瑪托娃的交往、他和魏茨曼的交往都顯示了這個(gè)特質(zhì)。這令人懷疑他的正義感，可他從來(lái)也沒(méi)有不正義過(guò)。他的政治座右銘是：尤其不要有過(guò)多的熱忱。在我理解，這里面也許還隱含他在政治領(lǐng)域的另一個(gè)信念：就是不要有過(guò)多的自信。或許是另一種意思：自信而不熱情。

這個(gè)人是個(gè)樸實(shí)的自足的人，在尊崇自己的好惡上顯得很堅(jiān)定。可以說(shuō)他是一個(gè)愛自己勝過(guò)愛別人的人。在世界、民族、社會(huì)、朋友、自己的排序上，他毫不掩飾地將自己排在首位。他的思想，他的生存始終在為這一點(diǎn)做辯護(hù)。用他自己的話講，他對(duì)人類自欺行為的多樣性比對(duì)強(qiáng)權(quán)更好奇。他對(duì)人類理性、情感等諸多方面有著很高的警惕與自覺(jué)，他認(rèn)定人類是一種分裂的生物。在閱讀《兩種自由概念》時(shí)，我們可以真切地追隨到作者極其銳利的批判意識(shí)和深入人性內(nèi)部的解剖能力。“薩拉斯特羅”這一光明與神圣的象征居然也被作者不是看作天堂而是視為煉獄。在以此為題的第五小節(jié)論述中，對(duì)從盧梭到康德，再到費(fèi)希特，最后到民族主義、共產(chǎn)主義的檢索中，作者讓我們看到，積極的自由主義那種熱情鍛造社會(huì)和人性的理論因素，是如何被引入專制的政治和剝奪他人自由的實(shí)踐中的。

這個(gè)人是一個(gè)最富懷疑精神的人，這種懷疑削減著生活中許多“意義”之類的東西。只有一點(diǎn)他從不懷疑，那就是個(gè)人及其權(quán)利。所以，他首先用狐貍與刺猬將諸如歌德、普希金、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等人物進(jìn)行分類，他自己也被別人定格為一只狡黠的狐貍。但他同時(shí)也是一只渴望成為刺猬的狐貍，對(duì)個(gè)人理性道德的尋求成為他作品當(dāng)中一個(gè)核心的特點(diǎn)，他一生都毫不讓步地贊同消極自由。

羅列至此，我覺(jué)著脊背上生出了涼意。這個(gè)從不相信永恒，不使用“真理”詞匯，卻得到許多世俗福氣的家伙，哪來(lái)的那么大的名氣與魅力？看戲的人怎么搶了聚光燈的注意力？他自己怎么就成了眾目睽睽下光環(huán)籠罩的焦點(diǎn)角色？說(shuō)到底是時(shí)代的需要。想想伯林總是不安地對(duì)待名聲，唯恐人們夸大了他的成就，差不多認(rèn)定人們夸大了他的成就。這實(shí)在不可視作謙虛。他知道，被聚光燈照著，必是有陰影的。他居然說(shuō)自己“像一輛出租車，人們打個(gè)手勢(shì)，我就停；人們指定一個(gè)目的地，我就走”。在我看來(lái)，這輛出租車不是載他人的，而只載著他自己。時(shí)代要他發(fā)動(dòng)開起來(lái)，他就發(fā)動(dòng)開起來(lái)而已。問(wèn)題是時(shí)代怎么會(huì)挑中了這輛出租車呢？讀他的文字，想一想二十世紀(jì)給我們留下的東西，竊以為多少可以尋到一點(diǎn)蛛絲馬跡。二十世紀(jì)是極權(quán)政治在東、西方達(dá)到登峰造極的年代。據(jù)此，有了另一面對(duì)它的頑強(qiáng)而必然的反動(dòng)——多元化，更多的對(duì)自由主義的張揚(yáng)，對(duì)個(gè)體及其差異的關(guān)注，對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)注。五十年代初，伯林的自由主義觀點(diǎn)一經(jīng)ＢＢＣ廣播，所引發(fā)的轟動(dòng)效應(yīng)是演講人和策劃者皆始料未及的。法西斯主義在西方的一時(shí)甚囂塵上，著實(shí)讓崇尚自由的人們?cè)俣润w會(huì)到個(gè)人的權(quán)利與自由是多么的脆弱，對(duì)它的侵犯與破壞甚至可能來(lái)源于人們追求真理和渴望解放的激情。按說(shuō)，我們?cè)?jīng)歷的生活和我們的時(shí)代是特別需要這輛出租車的，但也許我們被縛的太久、太深重了，居然不敢向這輛掛著免費(fèi)牌子的出租車招手，于是再次聽任一種頗有啟迪和解魅力量的思想從我們面前悄悄滑過(guò)。也許如魯迅所言，我們實(shí)在給做奴隸而不得的時(shí)代搞怕了，所以一旦做穩(wěn)了奴隸便有了一種滿足；也許我們尚未能夠脫離許多古已有之，現(xiàn)代以來(lái)又強(qiáng)化的不乏崇高的自欺。當(dāng)初，阿瑟·米勒把自已在美國(guó)常演不衰的震撼人心的悲劇《薩勒姆的女巫》推薦給我們時(shí)，他以為，這部戲劇在經(jīng)歷了“文革”后的中國(guó)會(huì)有更多更大的共鳴。可是，北京人藝選擇了《推銷員之死》。看《薩勒姆的女巫》、讀《一九八四》，我總免不了有一個(gè)困惑：這樣的文字竟然不是出自我們的作家，居然寫的不是我們這里發(fā)生的事情。當(dāng)然，要像有的學(xué)者前兩年刊在《南方周末》的文章中那樣天才地、創(chuàng)造性地把《一九八四》解釋為整個(gè)二十世紀(jì)的世界性困境和現(xiàn)代性帶來(lái)的普遍、必然的荒誕境遇，我們心中就會(huì)踏實(shí)許多、平衡許多。正是在上述意義上，我覺(jué)得朱學(xué)勤對(duì)伯林頗有學(xué)術(shù)感頗有批判性的文章可能忽略了某些重要的東西。像伯林這樣一個(gè)偉大的凡人、獨(dú)特的凡人很稀缺呢。他的思想是我們需要補(bǔ)的課之一。在某種意義上，《一九八四》也可以看作一個(gè)積極自由全面實(shí)現(xiàn)的理想國(guó)，如果那還能叫自由的話。在我們目力所及之處，不是積極、正面、向上太多了嗎，不是不許平庸的訓(xùn)誡和指令道德的花腔高音太多了嗎。我總是覺(jué)得，禁止平庸比平庸更可怕。當(dāng)然，犬儒主義跟那種強(qiáng)制向上一樣多、一樣積極、一樣理直氣壯。它們二者正是互相需要、互相生產(chǎn)、互為必要條件的。朱學(xué)勤大約就是看到這種很風(fēng)頭很勁、赫然成為時(shí)尚的犬儒主義才更多地對(duì)伯林生活態(tài)度中那消極、躲避的一方面有更多的注重和沉思。

且不用管伯林的活法，不用計(jì)較他是否圣賢是否英雄，也不用管他的說(shuō)法或者活法與誰(shuí)誰(shuí)相同。總之，我們不要與他失之交臂。你以為如何？

本書一處譯文似乎有問(wèn)題。53頁(yè)第2節(jié)第5行說(shuō)伯林與拉什米利耶維奇的交往，提到后者“曾經(jīng)聽過(guò)康德在海德堡所作的有關(guān)道德哲學(xué)的系列講演”。這個(gè)康德沒(méi)加任何說(shuō)明。此人顯然不是被馬克思提到的那位“庸人”哲學(xué)家，但是譯者顯然沒(méi)有意識(shí)到。出版社或譯者應(yīng)在再版時(shí)稍作修正或加以說(shuō)明。

（《伯林傳》，熂幽么螭犚糧衲杉疽夫著，羅妍莉譯，譯林出版社2001年9月版，19.20元）