飄泊“歌丐”我的人生一直往前

最初面對馮朝林，是2001年中秋節傍晚的成都街頭。衣衫襤褸，蓄著長發的他，雙眼微閉，懷抱二胡，足蹈鐵盆，情形癡迷真摯，正在唱著為亡妻寫的歌《愛人，一路／頃風》：“愛人呵，您慢慢走，請聽我再為您歌唱，讓歌聲伴著您，一路順風到天堂。但愿來生再做夫妻，攜手江湖，一起再流浪……”歌聲如泣如訴，時而低吟淺唱，時而慷慨激昂，間或夾著一聲嘆息，此情此景，令人揪心動容。

出于一個新聞記者的職業習慣，我很想了解他。于是，我走進了他的故事。

少年喪父

現租住于成都市青羊區光華村一間十分簡陋平房里的馮朝林，今年39歲，出生在四川省射洪縣青崗鎮的一個小山村，姐弟5個，在兒子中排行老大，父親是當時公社的領導干部，母親是普通的農村婦女。

馮朝林的童年生活幸福而溫馨，可是好景不長。1975年8月，他還未滿13歲，父親便去世了，生活第一次向馮朝林露出了冷酷的一面，他平靜的童年自此滲進廠人生的坎坷和不平，他幼小的心靈開始感受到人間的世態炎涼。

父親去世半年后，家里就開始出現危機。那時是掙工分，工分掙得少，口糧也少。由于父親在世時認死理，得罪過不少人，因此這時母親在生產隊做工就遇到了同工不同酬的對待，哪怕就是干得比別人多，人家也總要找茬扣掉少則幾厘，多則1分。母親沒辦法，只能苦水往肚里吞。漸漸地家里入不敷出，成了嚴重的超支戶，甚至連鹽巴之類的東西都買不起。馮朝林常去山里挖野菜，當時很多野菜他都不認得，弄回來與紅苕、大米往鍋里一煮，吃起來嚼都嚼不動，好苦好澀。

1978年，馮朝林初中畢業考上了高中。像他這種家庭，要讀高中談何容易。母親想讓他讀高中，可家里又沒錢，只好要他自己去掙學費。馮朝林為了掙學費，初中畢業的這個暑假，通過熟人介紹去拉船，當了纖夫。從四川射洪到綿陽，五百多里水路，來回半個月，一趟能掙4到5元錢，一個暑假拉三趟下來，就有十幾元。當時學費并不高，交了學費還剩塊把錢。此后的每個寒暑假，他都拉船掙學費。有一次由于其中一個人偷懶，拉纖的6人全部摔下江里，馮朝林險些被淹死。他后來用民歌形式寫的歌詞《纖夫淚》便反映了當時求學的心情：“涪江河水彎又彎，帶走纖夫多少辛酸。一天要吃六頓飯，一天只掙六毛錢。腳蹬石頭手刨沙，掙點錢來把書念，哪怕那浪高灘再險，也要把船兒拉上灘……”

馮朝林受他大姐的影響，在艱難的生活中愛上了吹拉彈唱。他大姐比他大10歲，是縣文工團的演員，歌唱得好，二胡拉得很專業。大姐經常教他唱歌，給他講解一些樂理知識。天生好唱的馮朝林初中學會吹笛子，高中學會拉二胡，在姐姐的指導下，技藝不斷提高。只可惜他大姐死得太早，一次與丈夫吵架，喝了農藥，死時才29歲。母親被拐，為尋母親，沿途乞討

一個人受到的打擊往往是突如其來的。1980年，就在馮朝林高中還差兩個多月就要畢業的時候，他的母親被人拐賣到了安徽，馮朝林被迫停學，踏上了尋母之路。

當時馮朝林正和幾個同學走在集市上，鄰居跑過來對他說：“朝林，你媽走了?！?/p>

“我媽走到哪去了?”馮朝林以為母親是到姐姐家走親戚去了。

“你媽被人騙到安徽賣了?！?/p>

“你胡說什么呀!”

馮朝林不相信母親被騙的事實，但還是急急地往家里趕，一到家里，聽到豬餓得嗷嗷叫，雞都圍著他要吃要喝的樣子，再一打聽，知道母親真的走了。

家里一下沒了主心骨，馮朝林感到失去了靠山，他便停學一邊打聽母親的下落，一邊到生產隊做工，心想母親一定會回來的?？墒且粋€月過去了，母親沒有回來。又過了幾天；他終于打聽到母親是去了安徽壽縣，跟了一個姓郝的男子。得知這個線索后，他決心去找母親，并暗暗發誓無論如何也要把母親找到。

當時家里沒有錢，家里養的豬是不久前欠賬買的，豬的主人看他媽走了，便又把豬捉回去了。馮朝林實在沒辦法，便把破爛的豬圈欄桿賣了，得了48元錢，匆匆踏上了尋母之路。

從射洪到綿陽，再到安徽埠蚌，然后到壽縣，一路沒吃沒喝，光車費就花掉32元。到了壽縣，馮朝林就不知道往哪走了。東問西問，知道三覺公社等幾個地方有四川人在那安家。他先去了三覺公社，見人就問，幾天過去，一點消息都沒有，錢已用完了。

馮朝林含淚傾訴著尋母經歷：“在我尋找母親的日子里，那些幫助我的人的名字都記不起了，但他們對我的幫助，對我的好，讓我刻骨銘心，他們都是我的恩人，這就是恩人啊!”

半年后，馮朝林終于在壽縣炎劉區謝墩公社找到廠被拐賣后已為人妻的母親。當他找到這個地方時，他母親和繼父已回四川，打算把他們母子三人都遷到安徽。母親和繼父到了四川，發現馮朝林已去了安徽，他們趕緊發廠一封電報，叫馮朝林不要回四川了，就在安徽等著。其實，當時馮朝林要返回四川也是很難的事，因為他身無分文。幾天后，馮朝林母親、弟弟隨繼父來到了安徽。

馮朝林說：“都說家丑不可外揚，但現在覺得說出來也沒啥。我母親和父親相差16歲，父母去世時母親剛過40歲。母親為什么要走，從來沒聽母親說過。后來才知道，當時生產隊長的妻子死得早，我父親去世后，他就想霸占我母親。母親不堪凌辱，加之難以維持全家的生計，身累心累，就想遠走他鄉，去找一個暫時休憩的港灣，歇口氣，再把我們兄弟接過去，這也是為了我和弟弟好。現在想來，我不怨母親?！?/p>

抓住了他的愛情

一家人到了一起，但日子并沒有好過，馮朝林與繼父之間的矛盾不斷，直到最后離家，過上了靠賣唱為生的生活，四處飄泊。1986年3月，馮朝林在四川南溪縣一個茶館唱歌。由于歌唱得還可以，至少不煩耳朵，故只要他在茶館唱歌，茶館的生意就特別好，于是茶館老板就讓他一直在那里唱。

一個多月后的一天下午，馮朝林因連續唱歌太累，就在旅館休息。當他正在房間與一位旅客下象棋時，一位女孩出現在他們面前，女孩向他自我介紹說：“我是你唱歌的茶館街對面縫紉店的，找你有點事”“找我?”

馮朝林覺得有點奇怪，但出于對一個長相不錯的女孩的尊重和禮貌，還是客氣了一句：“你先坐，等我把他將死，下完這盤棋就來?！迸⒕驼驹谀强此缕?。下完棋，女孩說她姓郭，叫郭英，是射洪的，8歲時母親打她離家出走迷了路，后來東跑西跑，到了南溪縣，被縫紉店的老板收養、現在快20歲廠，很想老家，想回去找她的親生父母，但沒有人肯幫他，希望馮朝林能幫她。

馮朝林心腸好，聽完她的講述。問都沒問一句，感慨地說：“還有這種事啊!如果你真有這個心愿，我們可以成全你?！闭f完又補充了一句：“你打算哪天走呢?”“我走不能讓養父曉得，怕養父不準我走，，等我找到父母后，再向養父解釋，再來報答養父的養育之恩也不遲。”

“那你說怎么辦?”

“現在就走?！?/p>

“真的嗎?現在走不行，人家還說我拐賣入門呢!”

“大哥，我知道你是個好心人，您要真心幫我，現在就帶我走，幫我完成這個心愿，好不好嗎?”

“是不是哦?那行!”

真是說走就走。他們當天趕車，纖自貢、安岳，第三天便到了射洪馮朝林家。

到家后，馮朝林才覺得自己有點糊涂，連她家的一些基本情況都沒問，就把人帶回家廠。于是馮朝林與她進行了問訊式的談話。

“你家的情況還記得起么?”

“我家兄弟姐妹6人，有兩個哥哥、兩個姐姐、一個妹妹，我排行老五。”

“你家在哪?”

“具體住什么地方記不起了，好像是叫郭家彎。前面有一大水塘，后面有山，我家住在山坳上?！闭媸菬o巧不成書。她說的地方與馮朝林三姐夫相鄰的一大隊的情況、—?！瓨?，那個¨I坳就叫郭家彎，那里的確有一戶人家有6個小孩，其中一個出走了10多年，現在都還沒找到。就這樣，馮朝林徹底相信—廠她。

接下來，馮朝林到郭家彎鄰近的7個公社廣播站發了認親啟示。十幾天過去了，一點消息都沒有。

又過了個把月，幫姑娘找父母的事仍毫無結果，馮朝林打算過兩天就送姑娘回南溪她養父那兒?？伤趺匆蚕氩坏?，聞汛趕回來時，母親私自把他和姑娘辦理結婚需要的證明都寫好了，連章子也蓋了。他一看證明，姑娘變成了屈輝英。

“你又姓郭，又姓屈，究竟姓啥?”馮朝林跑過去問正在廚房幫母親做飯的姑娘。

“你不要問那么多嘛，反正我對你沒有壞心眼就是了。”

“沒有壞心眼就好，我家很窮哦!”

“窮點怕啥子嘛，只要兩個人過得好，”

這時馮朝林已接受了這個還不知究竟姓什么的姑娘。像他這種家庭和自身條件找對象談何容易，能勉強成個家就算不錯了，對于母親荒唐的行為，他哪里會想得那么多。

1986年6月12日，一個細雨乍停的日子，馮朝林和屈輝英去鄉政府辦理了結婚登記手續。

不管馮朝林浪跡何處，屈輝英——直守候在他身邊，默默地為他奉獻著……

與幸運女神擦肩而過

婚后第二年，他們的孩子出生，是兒子，之后，又生了一個女兒。

大妻倆在流浪中艱難度日，養家糊口。

1994年夏天，馮朝林的生命中似乎出現了一縷陽光。

這是很普通的—天，馮朝林在成都蜀都大廈的街旁唱歌。突然聽客中有個西裝革履的男子走到馮朝林身邊，對馮朝林耳語：“你是不是姓馮?”

“是的”馮馬朝林為了表示對聽他歌的人的幾分好感，和這位男子搭了腔。

“你是不是射洪人?”

“你咋曉得我是射洪人?”

“有人要給你錄磁帶。”

“哪個會給我錄磁帶哦?”

“廣州的一個唱片公司?！?/p>

“別哄我了。”

“你住哪里?”

“光華村?！瘪T朝林此時其實住在成都市青羊宮旁，他認為這人旨定是“惑”他的，也怕惹麻煩，就說住在光華村。

過了三天，這位男子竟然找到了馮朝林，他向馮朝林要了—張照片，并要馮朝林在照片背面寫—卜名字。又過了三四天，這位男子和一位姓渠的女士、一位姓唐的先生三人來到了馮朝林租住的地方，問了馮朝林的具體情況后，要求馮朝林寫一些像《小芳》那樣的都市民謠。這下馮朝林當真廠。

馮朝林雖然寫過歌詞，也曾譜過幾首曲子，但初級得很，他既沒受過專門培訓，也沒有拜師學藝，懂得的有限的樂理知識全靠自學，真要他寫歌．他覺得比赴湯蹈火還要難。如同一個小孩剛學會走路，甚至還未學會走路就想跑，豈不是跌得頭破血流?好在馮朝林是個不怕跌跤的人，他憋足氣“拳打腳踢”了。

他先用—三個月時間，去他曾經生活過的安徽收集了一些民間小調，作為創作的原始材料。爾后買來十幾本詞曲創作方面的書籍，沒日沒夜地啃，如同一位細心的醫生在探查疑難病癥。經過一宵宵徹夜難眠，一番番痛苦思索，終于在1995年中秋節前夕創作出《放鵝姑娘》、《去難留》、《纖夫淚》等八首歌。

中秋節這天，馮朝林去拜見自己的老師。老師是一位著名的佛學大師，馮朝林也信佛，還是幾年前去一個寺里拜佛認識的。到了老師家里，閑談中，老師問及馮朝林寫歌的事情，馮朝林才恍然大悟，是老師在有意幫助他。

隔了幾天，馮朝林把自己寫的歌送給老師看，老師是懂歌的人，看后覺得還將就。在老師及老師弟子的指導下，馮朝林又陸續創作廠《頓入乾坤》、《改革頌》、《無礙智慧》等歌。

弄成這些歌曲后，在廣州一個著名的唱片公司，斷斷續續錄了近兩個月，唱片才灌制出來。

這次錄音，馮朝林前前后后得了3萬余元報酬，其它事情就不知道了。

人生的變數有時真的很難說。這次錄音后，馮朝林懷著當一名歌星的美好希望，在等待中碌碌無為地度過了半年。最終，理想的船帆被擱淺在現實的淺灘上，幸運女神與他擦肩而過。他覺得自己好像從天上一下掉到了地上。

想到要撫養兩個年幼無知的娃娃，自己和愛人又沒有工作，到哪去掙錢呢?這點報酬花完了又怎么辦呢?他覺得不能再耗下去了。于是瞞著老師，重操賣唱舊業。卻怎么也想不到，一唱就唱到現在。

馮朝林長嘆一聲后對筆者一連說了五個“也許”：“幸運女神之所以與我擦肩而過，也許是我努力不夠；也許是我更知道自己是怎么回事，不可能逃到想當歌星的理想中去，以求擺脫悲慘的處境；也許是我的性格、力量、全部思想方向都把我引向了實際生活，而我所處的實際生活卻是悲慘的；也許是從踏上尋母之路那一刻起，就命中注定了賣唱是我今生可以從事的惟一職業，永遠擺脫不掉；也許這就是人生的變數。”苦命的愛人呵，拿什么拯救你人說，憐憫和同情并不等于愛情，但在一定條件下，憐憫和同情又是產生愛情的溫床。對馮朝林夫妻來說，他們的感情是在患難與共和相依為命中由憐憫和同情建立的。

每天晨曦初露的時候，妻子就起床，煮一鍋稀飯，夫妻倆就著自己腌制的泡菜吃完稀飯，然后，妻子騎上三輪，拉著丈夫和一套破爛的自制音響設備，拐出一個又一個狹長的胡同小巷，融人熙熙攘攘的人流，前往橋頭、街邊等城市角落，陪伴丈夫賣唱。一唱唱到傍晚，中午不吃不喝，晚上回到家里，把早上煮的稀飯一熱，就著泡菜，算是晚餐。平時，妻子覺得丈夫唱歌太累，眼睛又不好，承擔了所有家務。棲身的房子雖十分簡陋，但被妻子收拾得很整潔。

然而，這對貧賤夫妻在與苦難奮爭之時，巨大的厄運正向他們襲來。

2000年6月，妻子先是左眼腫痛，繼而出現惡心、嘔吐。馮朝林帶她去一家醫院一位老醫生那兒，介紹了病情后，老醫生解釋說是眼球發炎，壓迫腦部神經，吃點藥就好了。一段時間過去，病情沒有好轉。后來老醫生按“青光眼”下藥。這一治就是兩個多月，幾種眼藥水等藥品換來換去，花費3千多元，病情不僅沒有好轉，反而越來越嚴重，眼睛腫得凸出了眼眶，看不到瞳孔了。這時，老醫生說眼球已經壞死，挖掉，安個假眼就行。

后經成都中醫藥大學附屬醫院檢查才發現，妻子左眼球已壞死，眼球被日益膨脹的腫瘤取代，腫瘤向內壓迫腦部神經，向外擠壓眼球。住院檢查又發現，受腦部神經擠壓的影響，肝臟嚴重腫大，右葉發現一個1．6X1．4X1．1厘米的腫塊，腫塊正在惡化，隨時都有生命危險，如果醫治，至少需要8萬元費用。

面對妻子的絕癥和巨額費用，馮朝林絕望了。他把妻子從醫院領回租住的地方，給她洗澡、理發，換上最新最好的衣服，特意去照相館照了張合影，照片中的夫婦倆相偎相依，眼中充滿對生活的無限眷戀。

為了挽救愛人的生命，馮朝林花費了當年灌制唱片的3萬余元存款，變賣了所有家當，最后只剩下一張木床和一床棉被。萬般無奈之下，突起賣腎念頭。他撥通了報社讀者熱線：“我現在惟一能做的是出賣自己的器官，才能挽救妻子的生命……”報社立即派人采訪，馮朝林懇請記者：“5萬元，我賣一個腎，記者同志，請幫我打聽一下，哪里可接受器官有償捐獻?”他哽咽中帶著一股堅定的語氣。

第二天，《蜀報》和《天府早報》分別發表了《夫欲賣腎救妻命》和《絕望夫妻拍攝最后合影》的消息。四川有線臺《社會·家庭·女人》專欄的記者看到報道后趕到馮朝林租住處采訪，隨行一位姓朱的女士捐出1000元錢，卻不愿留下自己的聯系方式和姓名。成都恩威集團捐助5000元。四川大學一姓宋的學生，在家里經濟十分拮據的情況下，親自來到馮朝林租住處捐了300元淺。面對社會的愛心援助，馮朝林感動得熱淚盈眶。

馮朝林有償捐獻自己的人體器官最終未能如愿，吐會援助的6300元錢很快用完了，他便四處借貸、多欠賣血，當花費了近4萬元的借款后，醫生告訴他妻子的病不能治了。

在完全絕望的時候，馮朝林把妻子送回了射洪老家。妻子總舍不得讓他走，要他陪她。他在家里陪了妻子一個多星期，不分白天黑夜，不知疲倦地給妻子按摩、講故事。眼看家里一分錢都沒有了，借錢又困難，兩個娃兒要挨餓了，他便對妻子說，想到成都賣唱掙幾天錢再回來陪她。她說：“哥，去吧，你放心，我挺得住?！?/p>

誰知，這次的離開，竟成了他和愛人的訣別。剛到成都的第二天，就傳來了不幸的消息。馮朝林幾近瘋狂地趕回老家時，他那曾經與他朝夕相依、形影不離的愛人，靜靜地躺在堂屋的地上，昏濁的燈光照著她蒼白削瘦的臉龐，一雙兒女在旁邊哭泣著，有氣無力地呼喚著親娘。

他徹夜獨自守在愛人的靈柩旁，夜深人靜的時候，就掀開“木房”頂蓋，看著仿佛熟睡的她，淚水悄悄地滑落在她那蒼白的臉上……

人生要一直往前

馮朝林苦命的愛人帶著對人生的無限眷戀，帶著對父子三人的牽掛，靜靜地離開了這個世界。

馮朝林太喜歡唱歌了，雖然他未曾在大雅之堂一展歌喉，所灌制的聲樂唱片也未曾發行，但他的生命中已少不了“唱歌”這個媒介物，就像自然界不可缺少陽光、空氣和水一樣。他含著淚，嗓音沙啞地說：“愛人走了，本來我想隨她一起去另一個世界，但孩子怎么辦?12歲的女兒和13歲的兒子分別在射洪上小學和初中，他們學習很用功，也很懂事；再加我太喜歡唱歌了，如果隨愛人一起走，就再也不能唱了，說得高雅一點，我是為唱歌而生存，為生存而唱歌。所以，為了孩子，為了唱歌，惟一的辦法是活下來，我的人生要一直往前……”這就是馮朝林不愿放棄生命的理由。

安葬了妻子后的第十天，馮朝林準備回成都賣唱，臨行前，他帶著一雙兒女來到妻子墳前，默默祈禱并發誓：無論如何，也要把孩子養大，送他們上大學，成為社會有用之人，將來去報答那些曾經幫助他們的好人和母親的生養之恩；以后一定要把他和愛人的故事寫成一首首歌，讓很多人知道他們的故事。

天色陰沉，小雨淅瀝。雨點灑落在他和兩個孩子的身上、臉上，風雨中，他跪在妻子的墳前，輕輕地唱起了為妻子寫的歌《愛人，一路順風》……

馮朝林帶著他和妻子生前共用的行李，一個人默默地上路了。

對于妻子的死，他特別痛心。他說：“她對我這么好，我卻沒有給她什么。所以，在流浪中，我將給每一個人講我們的故事，為妻子譜許多歌曲，唱給大家聽”。

每天，他騎著愛人曾經騎過的三輪車，拉著破爛的自制音響，穿行在成都的大街小巷；每天都要把為愛妻寫的歌，一首一首唱上無數次，用歌聲向有緣人訴說他們的故事；用歌聲訴說人生的生離死別；也用歌聲表達他對世上好人的祝福和羨慕，羨慕他們有一個完整幸福的家。

在賣唱中，馮朝林遇到了不少的“嘖嘖”和“唏噓”之聲，這些具有豐富內涵的感嘆詞，有同情，但也有別的什么。他早已養成了閉著眼睛唱歌的習慣。

馮朝林時常懷著一種強烈的報恩心情。他說：“自己是一個歌丐，得到了很多的恩惠，雖然塊把幾毛錢，一般人看來無所謂，說句難聽的話，上個廁所撒泡尿都要幾毛錢呢，但它卻養育了我們一家人，這種恩不可以不報?！?001年7月，《天府早報》登出《絕癥少女開通生命熱線》的報道：患白血病的少女許小英急需愛心援助捐獻骨髓。他看了報道后，非常同情這位不幸的少女，立即撥打報社熱線，表示只要能挽救這位絕癥少女，他將不計絲毫回報向這位素不相識的少女捐出自己的骨髓。次日該報以《我愿捐骨髓》的消息報道了他的愛心行動。

馮朝林對記者說出了自己最大的心愿：“雖然我經歷著常人難以承受的磨難和苦痛，但我仍然要用歌聲唱出對生活的熱愛。我想在賣唱糊口的同時，寫一些和愛人的故事以及對人生感悟的歌曲，然后錄制成磁帶。對生活在社會最低層的一個歌丐來說，我沒有資格去渲染什么人間的感情，更不是為了賺錢，但確實有個心愿，盡自己的一份力，使聽歌曲的人得到感化，愿天底下每一個家庭幸福?！?/p>

如今，他正一邊整理修改已創作的50余首歌曲，一邊創作一些關于酒的系列歌曲，已求廠家采用后再出磁帶。每天賣唱回來，他都要拿著放大鏡，啃詞曲創作方面的書籍好幾個小時?，F已創作出一些關于酒的歌曲，《酒情》、《三品妹妹酒》、《酒花》等，已在四川電視臺廣告節目里播放。

編輯／王凱濱