憂郁癥畫家的性與愛(ài)

36歲的阿芒是北京畫家圈里的一位著名的單身藝人，他有著非凡的才氣、英俊的外表和獨(dú)特強(qiáng)烈的個(gè)性。大學(xué)畢業(yè)后不僅留校當(dāng)了老師，還以一幅《秋》畫作品獲得了全國(guó)特等獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)他的畫賣到海外已經(jīng)是個(gè)很大數(shù)字。至今，臺(tái)灣博物館仍藏有他的一幅精美的國(guó)畫。

所有的人都捧著他，寵著他，但誰(shuí)也不知道他患有隱匿性憂郁癥。他最大的愛(ài)好是和朋友喝酒，而且常常喝得不省人事。

這位江南才子的女朋友叫羽飛，是美國(guó)一家銀行的副總裁。

羽飛出生在一個(gè)高層次的知識(shí)分子家庭，從小聰明乖巧，貌美異常，做事很有原則。如果世上沒(méi)有愛(ài)情這種東西，她就永遠(yuǎn)不知道什么叫挫折，什么叫坎坷，她的人生之路可謂一帆風(fēng)／頃，她與阿芒，因父母的世交而從小青梅竹馬。讀書時(shí)，羽飛一家搬去了蘇州，兩個(gè)人從此斷了聯(lián)系。但在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)他們又碰面了，這個(gè)時(shí)候，愛(ài)情閃電一樣擊穿了兩個(gè)年輕人的心。他們意識(shí)到，這輩子誰(shuí)也離不開誰(shuí)了。但阿芒的母親告訴他，羽飛一家是一定要定居美國(guó)的，你們最好分開。阿芒的畫在獲得全國(guó)大獎(jiǎng)的那年，將羽飛接到了北京。阿芒說(shuō)：“除了你，我不會(huì)再愛(ài)別人了。”羽飛在長(zhǎng)城烽火臺(tái)的狂風(fēng)里，含著淚水頻頻點(diǎn)頭。他們站在一起，拍了惟一一張合影，當(dāng)時(shí)，風(fēng)把羽飛的長(zhǎng)發(fā)吹到阿芒的臉上，遮住了他一部分憂郁的表情。

“等一年之后，我?guī)湍戕k出國(guó)手續(xù)。”羽飛小心翼翼地看著阿芒陰沉的臉，她心里明白，去國(guó)外，會(huì)斷送他的一切。

阿芒咬著牙不說(shuō)話，過(guò)了許久，他一轉(zhuǎn)身蹲下去，對(duì)羽飛說(shuō)，來(lái)吧我背你下長(zhǎng)城。

就這樣，在初秋微涼的風(fēng)中，一對(duì)年輕人以這樣的方式，胸貼著背，從長(zhǎng)城腳下一步步地走下去，做了長(zhǎng)時(shí)間的告別。這樣的告別，與其說(shuō)是浪漫，不如說(shuō)是痛不欲生。

這種痛，一直伴隨著阿芒與羽飛，多少年來(lái)，都不曾褪色過(guò)。

他們都做好了永不再愛(ài)上別人的準(zhǔn)備。盡管他們那時(shí)一個(gè)24歲，一個(gè)只有22歲。阿芒除了酗酒之外，沒(méi)有什么別的惡習(xí)。他用酒精來(lái)抗拒對(duì)羽飛的思念和他身邊女人的誘惑。阿芒得憂郁癥是在他考取研究生的第二年。先是從失眠開始的，為了滿足畫商的要求，他經(jīng)常熬夜到凌晨，畫得腰也直不起來(lái)。后來(lái)變成一宿一宿的不睡，服了安定藥也不管用，然后是持續(xù)性的情緒敗壞，不想見(jiàn)人，不想說(shuō)話，連羽飛的美國(guó)長(zhǎng)途也懶得接。雖然他很愛(ài)她，但病癥發(fā)作時(shí)，他控制不了自己。

斷斷續(xù)續(xù)的，一年當(dāng)中，他至少要發(fā)作——次，尤其是冬天，寒流令他產(chǎn)生自殺的念頭。他去看過(guò)心理醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)，你最好找個(gè)女朋友結(jié)婚。

阿芒有個(gè)學(xué)生叫簡(jiǎn)妮，21歲，藝術(shù)家庭出身，熱情漂亮，她不可救藥地愛(ài)上了阿芒。

只要是阿芒的課，她聽(tīng)得特別認(rèn)真，只要是阿芒——出現(xiàn)，她的目光就情不自禁地流向他，一直到看不見(jiàn)為止。這份心思只有她自己知道，既甜蜜又酸澀，因?yàn)橄道锼械娜硕贾腊⒚⒌呐言诿绹?guó)。

受著自尊與愛(ài)情的雙重煎熬，簡(jiǎn)妮不知該如何是好。為了接近他，她去阿芒每周必到的酒吧喝酒，在同學(xué)的掩蔽下，一動(dòng)不動(dòng)地看著他。阿芒喝酒如牛飲似的，有時(shí)幾個(gè)人，有時(shí)就他一個(gè)，短短一小時(shí)能喝光一箱“貝克”。然后有點(diǎn)醉意地大呼小叫，甚至與別人沖撞后打起來(lái)。這時(shí)，簡(jiǎn)妮總會(huì)出來(lái)阻止。就這樣，他們互相認(rèn)識(shí)了。

阿芒從未想到會(huì)愛(ài)上自己的學(xué)生。雖然這種“師生戀”在美國(guó)比比皆是。但他真的被簡(jiǎn)妮那雙透著風(fēng)情與關(guān)切的大眼睛給迷住了。上課時(shí)，他時(shí)不時(shí)地走神，在學(xué)生習(xí)畫時(shí)，他就站在簡(jiǎn)妮的身后，輕輕地嗅著她身上發(fā)出的淡淡氣息。

那一陣子，他再也不去酒吧喝酒。憂郁癥狀明顯好轉(zhuǎn)，羽飛的形象仍然活躍在他的心中，但是，這似乎并不妨礙他對(duì)簡(jiǎn)妮的好感。

不知為什么，這種忽有忽無(wú)的感覺(jué)一直持續(xù)到學(xué)校寒假，簡(jiǎn)妮是上海人，每年她在放假前就買好火車票，然后回家。但這次，她不急，磨磨蹭蹭地不肯與上海同學(xué)一起走。

走到空曠的校園里，阿芒的心事開始沉重起來(lái)。北京的雪下得早，刺目的光線讓他覺(jué)得非常難受，雙腿開始打顫，他明白，自己又進(jìn)入了“那種狀態(tài)”。突然，前面有一團(tuán)嫩黃嫩黃的顏色慢慢地走采，快靠近時(shí)，他的心都快跳出來(lái)了。是簡(jiǎn)妮!她像迎春花一樣燦爛地笑著。他們緊緊地抱在一起，不顧一切的。

那晚，他們?cè)谂瘹馄p輕的振動(dòng)聲里不停地?fù)崦鴮?duì)方。一時(shí)間，阿芒竟忘了自己曾經(jīng)有過(guò)的承諾，他將所有的愛(ài)全部釋放在簡(jiǎn)妮的身上。

第二天，阿芒醒來(lái)時(shí)，看著身邊動(dòng)人的簡(jiǎn)妮，想起了羽飛，一股罪惡感伴隨著強(qiáng)烈的抑郁情緒一起升上心頭，他拿起煙來(lái)狠狠地抽。簡(jiǎn)妮醒來(lái)，溫柔地伸出手去摟他的肩，沒(méi)想到他一把推開她，旋即下了床。

簡(jiǎn)妮并不了解男人的心，她只是覺(jué)得深受傷害和侮辱，淚水悄悄地往下流，便下決心不做“第三者”，不去搶別人的男朋友。她起身穿好衣服時(shí)，阿芒抱緊她說(shuō)“對(duì)不起”。但簡(jiǎn)妮還是堅(jiān)定地走了。

盡管阿芒極力挽留，簡(jiǎn)妮還是逃回了上海過(guò)年。在父母的關(guān)懷下，她的心情逐漸平靜。家人早就有將她送往國(guó)外讀書的意思，也準(zhǔn)備了足夠的學(xué)費(fèi)，只等她從學(xué)校里退學(xué)后辦理出國(guó)手續(xù)了。

簡(jiǎn)妮過(guò)完年再回北京的時(shí)候，沒(méi)有去見(jiàn)阿芒。課堂里不再見(jiàn)到簡(jiǎn)妮的身影，阿芒若有所失。

那年，阿芒已經(jīng)28歲了，他和羽飛分別已有4年了。萌動(dòng)的心情戰(zhàn)勝不了結(jié)婚的最后意圖，但分別久了，他內(nèi)心深處渴望女性的溫柔。特別想跟簡(jiǎn)妮這樣有理智又美麗動(dòng)人的姑娘在一起。但他怕自己的背叛會(huì)使羽飛傷心。羽飛是自始至終都專一執(zhí)著地愛(ài)著自己的。

一連幾天，阿芒沒(méi)來(lái)上課。他的課被別人代替了。開始簡(jiǎn)妮還沉得住氣，后來(lái)，她忍不住了，托好友去教務(wù)處問(wèn)。才知阿芒去西藏采風(fēng)去了。

簡(jiǎn)妮想打手機(jī)給他，撥弄了半天，又放下了。這種時(shí)候，最好別打擾他。讓他靜靜地在高原碧藍(lán)的天空里馳騁一下男人的血性，讓他忘記人間的種種欲望與煩惱，讓他自由地生活一個(gè)月吧。

簡(jiǎn)妮也在想方設(shè)法地忘記阿芒。但幻想始終牽絆著她，比如，與阿芒談戀愛(ài)，遠(yuǎn)走法國(guó)……在焦急的等待中，她擔(dān)心著阿芒的安全。同時(shí)，放慢了辦手續(xù)的過(guò)程。

終于在35天后她見(jiàn)到了阿芒，他的胡子，性感而粗獷，臉曬黑了。沖動(dòng)之下，簡(jiǎn)妮又去了他的屋子，兩個(gè)人纏綿悱惻。

他是愛(ài)我的，天哪!簡(jiǎn)妮興奮中以為他真的愛(ài)上了自己。

誰(shuí)也不提羽飛，誰(shuí)也不提愛(ài)情，誰(shuí)也不說(shuō)在一起或不在一起的話。他們將男女之情演繹得非常自然，非常本能。

后來(lái)簡(jiǎn)妮分析道：這是宣泄，是轉(zhuǎn)移，是一種愛(ài)情的方式，愛(ài)情的方式有許多，這只是其中一種。雖然它將注定沒(méi)有結(jié)果。

半個(gè)月里，他們天天在小屋里約會(huì)。簡(jiǎn)妮不停地講著故事，講著笑話，想分散阿芒諸多瞬間的悔恨。她不知道，阿芒內(nèi)心的歡悅與感激在不斷膨脹，同時(shí)，對(duì)羽飛的內(nèi)疚深深地埋藏進(jìn)潛意識(shí)里，極力不讓它浮出。但是一天夜里，正當(dāng)他們相擁而眠的時(shí)候，阿芒的手機(jī)清亮地響了起來(lái)。

“我是羽飛，告訴你一個(gè)好消息，我馬上要調(diào)到香港來(lái)工作了，阿芒，我們可以每個(gè)星期見(jiàn)一二次面了!你高興嗎?你聽(tīng)到了嗎?”羽飛在那頭大聲叫著。“聽(tīng)到了!聽(tīng)到了!”阿芒連連說(shuō)道，他甚至將被子一把掀起，裸著上身跳到陽(yáng)臺(tái)，大聲說(shuō)道：“親愛(ài)的，我們終于可以在一起了。你什么時(shí)候來(lái)?”

簡(jiǎn)妮被冷落在被窩里。深夜里，她不斷地命令自己：這是早就預(yù)料到的，這是早就預(yù)料到的!但還是忍不住咬著被子哭了起來(lái)。

等到她抬頭，看見(jiàn)阿芒正癡癡地痛苦地看著自己。他酸酸地說(shuō)：“對(duì)不起，我不知該說(shuō)什么?你知道，我愛(ài)她。我會(huì)跟她結(jié)婚……”

不久，簡(jiǎn)妮感覺(jué)不舒服，去了醫(yī)院做檢查，沒(méi)想到，-一紙“早孕陽(yáng)性”的化驗(yàn)將她打人了地獄。

過(guò)幾天，羽飛就要從香港風(fēng)塵仆仆地趕到阿芒身邊來(lái)度假了。簡(jiǎn)妮完全傻了。她連打電話的勇氣都沒(méi)有，更何況去見(jiàn)他。阿芒并不真正愛(ài)她，只愛(ài)她的軀殼而已，他的魂已經(jīng)系在羽飛身上了。簡(jiǎn)妮咬著牙，將所有想法咽了下去。

簡(jiǎn)妮既為自己的行為羞愧，又憎恨阿芒的情感。為什么男人可以同時(shí)愛(ài)上兩個(gè)女人，而女人卻不能?為什么男人承諾似金，自己卻沒(méi)有能夠做到固若金湯?自己有勇氣做到與另一個(gè)女人分享同一個(gè)男人嗎?

墮胎、申請(qǐng)退學(xué)、辦理護(hù)照到最后簽證，前前后后花去了她3個(gè)月的時(shí)間。3個(gè)月里，她沒(méi)有見(jiàn)阿芒一面。阿芒也沒(méi)有聯(lián)系她。但那種思念，就像空氣一樣無(wú)時(shí)無(wú)刻地存在著，沉默著。

等羽飛假期結(jié)束后，阿芒打電話給簡(jiǎn)妮，卻只聽(tīng)到一句：“對(duì)不起，對(duì)方已關(guān)機(jī)……”

阿芒為了自己的個(gè)人畫展，忙得焦頭爛額。他一面忍受著抑郁情緒的折磨，一面有空就撥打簡(jiǎn)妮的電話。

簡(jiǎn)妮帶著一臉的病容來(lái)到展覽會(huì)上，挑了一幅花草繽紛的一尺見(jiàn)方的國(guó)畫要求買下。阿芒說(shuō)，我送給你。簡(jiǎn)妮執(zhí)意不肯，將包里所有的錢都拿了出來(lái)，交給經(jīng)紀(jì)人，說(shuō)不夠的話先欠著，我把這幅畫帶到法國(guó)去。

簡(jiǎn)妮夾著畫，淚水飛濺地走出了大廳，再也沒(méi)有往后看一眼……

簡(jiǎn)妮懷孕的情況，通過(guò)她的好友，還是傳到了阿芒耳朵里。阿芒連夜買了機(jī)票趕到上海，試圖見(jiàn)她最后一面。但簡(jiǎn)妮的父母告訴他，就在他下飛機(jī)不久簡(jiǎn)妮已登上了國(guó)際航班。他們只相差幾分鐘。

我永遠(yuǎn)對(duì)不住你!阿芒從心里噴出這句話來(lái)，當(dāng)場(chǎng)坐在地上痛哭起來(lái)。我是一個(gè)自私鬼啊!

從此，阿芒除了跟羽飛經(jīng)常通話見(jiàn)面外，便更加徹底地投人辦個(gè)人畫展，從東到西，從南到北，只要是沒(méi)有去過(guò)的地方，他都拖著經(jīng)紀(jì)人去。經(jīng)紀(jì)人都被他搞暈了。

他的憂郁癥到了很嚴(yán)重酌地步，醫(yī)生囑咐他住院治療。他不肯，但卻大把大把地吃藥，碌硝安定、佳樂(lè)定、美舍郁……只有在藥物的控制下，他才能平靜地面對(duì)生活。他除了畫畫，再也不想任何事。酒也戒了，煙也不抽了。生命就在麻木中進(jìn)行著。羽飛從香港來(lái)看他，見(jiàn)到的是一張凡高一樣消瘦的臉。她哭泣著說(shuō)再不回去工作了。但阿芒強(qiáng)制她走。他安慰她說(shuō)：“畫家都這樣，性情中人嘛，沒(méi)關(guān)系，等到我成了世界名人，你再來(lái)陪我不遲。”

簡(jiǎn)妮的好友告訴阿芒，簡(jiǎn)妮已經(jīng)從痛苦中擺脫出來(lái)，現(xiàn)在正同另一個(gè)留學(xué)生談戀愛(ài)。

阿芒聽(tīng)后一言不發(fā)。從此他只苦苦求索著藝術(shù)的最高境界。他說(shuō)，我沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的活法，我只有活在理想中，而理想離我太遠(yuǎn)了。

編輯／楊濤軍