送給妻子的鮮花

●方英文／文

4年前的那個夏天,我忽然心血來潮,去了一個我根本不清楚為什么要去的地方。在那兒,我因為一個小小的偶然事件而結識了一位漂亮的女子。那女子長得陽光明媚風采照人,一下子勾去了我的魂兒。我認為這絕對是命運的有意安排。她叫白玫,跟我一樣也是個狂熱的詩歌愛好者。不難想象,我倆很快就黏糊得掰不開了。那陣子,我如癡如醉,靈感泛濫,才華橫溢,

一首接一首的詩作涌出筆端,又一首接一首地發表出去。我的成名作《遠鄉的十四行愛情詩熚迨祝牎肪偷生于那個時期。

我跟白玫的愛情結果是:我成了詩人,她成了詩人的妻子。自跟我認識的那天起,她再也不寫什么詩了,而是全心全意地愛我。當然,她仍喜歡談詩,還算個相當不錯的詩歌鑒賞家。我倆的情書全用詩體寫成。我想一旦我的名氣再上升一截,我的詩體情書就會出版暢銷了。但眼下最要緊的是如何將她調到我身邊

在那時,調動工作的難度絲毫不亞于雙職工想生第三胎。為了將白玫調進市里,我跑瘦了腿磨腫了嘴。

不過,總算把妻子調來了,我倆興高采烈地過了一禮拜新婚般的生活。然而,自她到新單位上班那天起,我倆的苦難就開始了。她原來的工作是在政府部門,給領導當秘書,天天都受人尊敬,現在卻讓她當那該死的營業員,而且常因完不成任務而罰獎金扣工資。所以,在她每天下班回家之前的那幾分鐘,我就有一種地震前的恐懼感。她不再是那個愛詩的至純至情的女孩子,而成了一個兇悍潑皮的母老虎。有什么辦法呢熤荒芄治藝飧穌煞虻奈弈,不能給妻子以幸福。我只好硬著頭皮聽她的發泄咒罵,聽她以威脅的口吻說要弄個原子彈把這個城市夷為平地。我只能一邊做飯洗碗一邊聽她的血淚控訴。當我忍受了一個禮拜到了極限時,就跟她大干一場,把世界上最刻毒的語言都兜出來。若還不過癮,就輔助以輕量級的拳腳。結果自然是兩敗俱傷,好多天緩不過氣來。離婚書也寫了一厚沓,裝訂成冊完全是一部憤怒的匕首般的雜文集子。

但我們終究沒有離婚,一是因為我們的婚姻畢竟有愛情的基礎;二是因為我們沒留神卻合作了一個孩子。在弱小的孩子給我們帶來不曾有過的勞累和沉重期間,我倆只能相依為命攜手長征。我當然無法寫詩,要寫也只能寫:啊,尿布犈,大便牭焙⒆詠了托兒所我們稍有空閑時,空閑時間再次被爭吵占領了。爭吵也只有一個內容:她的工作問題。

不長時間,我的頭發就開始變白了,真正是人未老而鬢已秋。我對生活失去了信心,我最寶貴的生命已經成為我擔負不起的沉重的包袱。我想惟有死亡才是根除這種災難的靈丹妙藥,它能解脫一切,它能一了百了。

當然我并沒有死,因為有孩子。孩子怎么辦熚倚∈焙蚓退懶爍蓋,因此我深知沒有父親的孩子是多么苦難牽晌矣治薹ㄈ淌芊蚱藜湔庵址僑說惱勰ァＫ媽的,難道就沒有一絲陽光注入我們這陰暗潮濕的家庭之地嗎

奇跡出現了,事情發生在春天的某個日子。那是禮拜四的下午,我妻子的周末,她帶著一種我們戀愛時的微笑回來了。我問她有什么高興的事,她的臉頰頓時羞紅起來,猶豫了半天才告訴我。原來,有個男顧客送了她一束迎春花,而她又不知道那人是誰,因為花兒是別的營業員轉交的。我的臉上立刻不高興起來,她以為我在吃醋,就要解釋什么。我慌忙制止說,我也很高興呢,這說明的我的妻子漂亮嘛!再說人家送的是鮮花,又不是牛糞。這也確是我的心里話,因為我招架不住了,我可以忍痛讓別人愛走她。

自此,每個星期四下午,也就是說,在妻子的每個周末,她都帶著一束鮮花笑吟吟地回到家里。那些花兒各式各樣,全因季節的變化而變化,都是從郊外新采來的。我想,這或許是某個大學生的浪漫行為,因為我上大學時,也給一位翹鼻子的書店姑娘送過鮮花。我妻子為了表示對那鮮花的滿不在乎,就當著我面扔進拉圾堆。這絕不是她的本意,因為她完全可以讓我壓根兒不知道這回事嘛。

鮮花出現在我們家庭,不能不說是一種危險信號。我本欲提醒她,但發覺沒有這個必要。因為鮮花的出現使她恢復了先前的一切可愛之處:兢兢業業地領導我們父子倆過好小日子,搶著干家務活,整天謀劃著給我添置衣服。而且開始打扮,又素雅又純潔,既像個女學生,又像個家庭主婦。整夜跟我有說不完的話兒,給我說她碰到的一切有趣的顧客,再也不提她的以干代工有什么委屈了。當我倆絞盡腦汁也猜不出那個送花的是誰時,她高興地說了一句非常非常重要的話:“有意思,生活真是有意思牎

我很有興趣地告訴妻子,希望她盡快弄清那個送花人的真實面目。于是她每個禮拜四的下午就特別留心,用她那雙烏黑的眸子掃瞄每一個走入營業廳的男子。但她一次又一次地失敗了。總是在她沒留神的時候,由那位女店員轉來一束鮮花,問那男子是何等模樣,回答總是含糊其辭和帶著某種些許醋意的神秘的微笑。

妻子就有些不安了,說,搞得人家這么癡迷,又不能回報,實在是犯罪。我說你去愛吧,咱倆離婚得了。她說放屁,你死了我也不嫁人。我說在80年代,那個送你鮮花的人絕對不是個柏拉圖式的精神戀愛者,他肯定有本質的要求。

事情不幸被我言中。有一天,妻子神色不安地回來了,除帶了一束白菊,還有一張鵝黃色的字箋。字箋上寫道:“請明天下午一點在公園木瓜亭東第三只長椅上一會。不來也罷。”妻子絕對不去,但我做了耐心勸導,主要理由只有一個:權當改善生活呢。妻子總算答應了,并且,我倆還準備了對付那男子的臺詞。

那天的公園陽光很好,風景也相當媚人。白玫坐到指定的凳子上,我則躲到隱蔽的遠處。我發現妻子像受刑似的坐在那兒。時間已超過了兩個小時,只有兩個學生和三個拖兒帶女的老太太到她身邊坐過,再沒有出現其他人了。在返回的路上,妻子說,有三個男人神色不對,其中肯定有那個送花的人。我說不是三個,而是30個300個甚至更多,因為男人見到你就自然聯想到鮮花,因為再漂亮的風景也沒有美女好看。妻說我是拍馬屁,我說這是惟一的優點。

當天夜里,我改寫了一首詩:

花兒們都到哪兒去了

花兒們都被小伙子摘掉了。

小伙子們都到哪兒去了

小伙子們都給姑娘獻花去了。

姑娘們都到哪兒去了

姑娘們都嫁給丈夫了。

丈夫們都到那兒去了

丈夫們都給妻子采花去了。

讀了這首詩就會明白,那個給我妻子送花的男人不是別人,而是她的丈夫海桅。海桅正是我的筆名。

當我知道送鮮花不可能成為永遠的秘密時,我就趁早原原本本地告訴了白玫。她有點生氣:

“你干嗎要說出來煛

稍頃,她又說:

“其實,我早就知道。”

靜默了好久,她摸著我兩鬢的幾綹白發,深情地說:

“真對不起,真沒想到我害得你費了那么大的心……我會讓你的頭發變黑的。”

詩人和她的妻子擁抱了。

選自《百姓故事》